但(🎗)是我在(🆖)上(shà(🐰)ng )海(🛰)没有(💫)见过(guò(⛳) )不是越野车(📎)(chē )就会托底的(de )路，而且是(shì )交通要道。 当年(nián )始终不(🚶)曾下(xià(🍒) )过像(📐)南方一(🚯)(yī )样(👌)连(🥋)绵不(💬)绝(jué )的(🚹)雨，偶然(rán )几滴(dī )都让我们误(wù )以为是楼上(shàng )的家伙吐痰(tán )不(🤶)慎，这样(🍱)(yàng )的(🐦)气候(💐)很(🐜)是(shì(🍤) )让(🔔)人感(🔍)觉压(yā )抑，虽(🔦)然远(yuǎn )山远(yuǎn )水空气清新(xīn )，但是我们(men )依旧觉得这(zhè )个地(💘)方空(🕛)旷(kuàng )无(🎱)聊，除(📈)了(🎒)一次(🏖)(cì )偶然(✔)吃到一(yī )家(🚝)小店里美(měi )味的拉面以(yǐ )外，日子过(guò )得丝毫没有(🕠)(yǒu )亮色(🤷)。 我最(🙍)(zuì )后一(🦊)次见(🤑)老(🔒)夏是(🚹)(shì )在医(🍦)院里。当时我买去(qù )一袋苹果，老夏说，终(zhōng )于有(yǒu )人来看我了(le )。在(🍙)探望过(🍦)(guò )程(🐛)中他(📨)多(🦁)次(cì(🐺) )表(🙂)达了(🔃)对我(wǒ )的感(🎟)谢，表(biǎo )示如果以后(hòu )还能混出来(lái )一定(dìng )给我很多好(hǎ(🕍)o )处，最(⏪)后还(há(🛩)i )说出(📧)一(📚)句很(🛹)(hěn )让我(🦑)感动的(de )话：(🧦)作家是不需(xū )要文凭的。我本以为他(tā )会说走私是(🛂)(shì )不需(🛑)要文(🍟)凭(píng )的(🍾)。 后来(🔉)我(🚹)(wǒ )将(🚋)我出的(🛎)许(xǔ )多文字作点修改(gǎi )以后出版，销量出奇的(de )好，此时一(yī )凡已(🦐)经是国(🎣)(guó )内(📻)知(zhī(🤙) )名(🥝)的星(🍍)，要(🖖)(yào )见(🌗)他还得打(dǎ(💿) )电话给他经(jīng )济人，通常(cháng )的答案是一(yī )凡正在忙，过会儿(🚍)他会(🚕)(huì )转告(📲)(gào )。后(🖨)来(👬)我打(🚑)(dǎ )过多(🐗)次，结(jié )果全(☕)是这样(yàng )，终于明白(bái )原来一凡的经济(jì )人的作用(🌐)就(jiù )是(👮)在一(🛒)凡的(de )电(🌌)话里(🐋)喊(🦒)：您(🏨)所拨打(👒)的(de )用户正忙，请稍后再拨(bō )。 说完觉得自己(jǐ )很矛盾，文(wén )学这样(🔀)的东(dō(🙀)ng )西太(🧜)复杂(🍅)，不(🈷)畅销(⛄)了(🖖)人(ré(🚰)n )家说(shuō )你写(💺)的东西(xī )没有人看，太畅销了人(rén )家说看的人(rén )多的不是(💗)好(hǎ(🙇)o )东西，中(🆑)国(guó(💪) )不(💣)在少(🌏)数的(de )作(💚)家(jiā )专家学(🚜)者希(xī )望我写的东(dōng )西再也没人(rén )看，因为他(tā )们(🌥)写的东(🐵)西没(🕵)有(yǒu )人(📸)看，并(👘)且(🚙)(qiě )有(🖱)不在少(👪)数(shù )的研究人员(yuán )觉得《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理由是(shì )像这样(🔆)用人物(🛒)对(duì(😅) )话来(☔)凑(🚎)字数(💖)(shù(🗯) )的学(🐎)生小说(shuō )儿(🍰)童文学没(méi )有文学价值(zhí )，虽(suī )然我的书往(wǎng )往几十页不(⏬)(bú )出(🔕)现(🍅)一句(🔦)人(ré(🤨)n )物(🏢)对话(🍟)，要(yào )对(🛏)话起来也(yě(🦓) )不超过五句(jù )话。因为我(wǒ )觉得(dé )人有的时候(hòu )说(🚀)话很没(🔄)有(yǒ(🥐)u )意思。 第(🤦)二(è(🍘)r )天(🥣)中午(🦈)一凡(fá(🕛)n )打我电话说他在(zài )楼下，我马(mǎ )上下去，看(kàn )见一部灰色(sè )的奥(👴)迪TT，马(mǎ(👝) )上上(🐉)去恭(🦒)喜(⬜)(xǐ )他(👉)梦(⛲)想成(💤)真(zhēn )。我坐在(💈)他的车(chē )上绕了北京(jīng )城很久终于(yú )找到一个僻(pì )静的(🧤)地方(📜)，大(👛)家(jiā(🖋) )吃了(🎵)一(🆖)个中(🦖)(zhōng )饭，互(🏡)相说(shuō )了几(🕔)句吹捧(pěng )的话，并且(qiě )互相表示真(zhēn )想活得像对(duì(🔏) )方一样(🐷)，然后(🏴)在(zài )买(🗽)单的(🆑)时(🆚)候(hò(👉)u )大家争(👸)执半(bàn )个钟头有余(yú )，一凡开车(chē )将我送到北京饭(fàn )店贵宾楼(🎎)，我们握(🥍)手依(🕓)(yī )依惜(💟)别，从(🤴)(có(🐦)ng )此以(🤵)后再也(yě )没(🌤)有见过面(miàn )。 老夏又多(duō )一个观点，意思(sī )是说成长就(jiù )是(🤞)越来越(🎨)懂(dǒ(🎲)ng )得压(🥋)抑(🐬)**的一(🏟)(yī )个过(🎩)程。老夏的(de )解(🛹)决方式是(shì )飞车，等到(dào )速度达到一(yī )百八十以后(hòu )，自然(🚥)会自(🔁)(zì )己吓(😔)得屁(🔅)滚(🆔)(gǔn )尿(🔙)流，没有(🔗)时间(jiān )去思考问题(tí )。这个是老(lǎo )夏关于自己(jǐ )飞车的官方(fā(❔)ng )理由，其(✏)实最(🌥)重(chóng )要(❕)的是(💽)，那(🥒)(nà )车(🧕)非常漂亮(lià(⤵)ng )，骑上此车(chē )泡妞方便许(xǔ )多。而这个(gè )是主要理由(yóu )。原因(🍡)是如果(🐟)我(wǒ(➖) )给老(💪)夏(〰)一部(🤦)(bù )国产(🍀)摩托车(chē )，样(🈵)子类似(sì )建设牌那种，然(rán )后告诉他，此车非常之(zhī )快，直线(🍻)上(shà(🥛)ng )可以上(🚉)二百(🌥)(bǎ(🚁)i )二十(🔽)，提速(sù(🏽) )迅猛，而且(qiě )比跑车还安全，老夏肯定说(shuō )：此车相貌(mào )太丑，不(🍺)开(kāi )。 这(😔)天晚(📉)上(shàng )我(🌵)就订(🎲)了(🖐)一张(🥙)去(qù )北京的(📰)机票(piào )，首都机场(chǎng )打了个车就(jiù )到北京饭店(diàn )，到了前台(🎑)(tái )我发(🍲)现这(📛)是(shì(😸) )一(🤣)个五(🧛)星级的(🥓)宾(bīn )馆，然后(🔇)我(wǒ )问服务员：麻烦你帮我(wǒ )查一下一个叫张(zhāng )一凡的(🐧)人。