在做中(zhōng )央(📋)台(🕤)一个叫(jiào )《对话》的节目(🌐)的时候，他们请了(le )两(liǎ(🏌)ng )个，听名字(zì(👽) )像(xiàng )两兄(🌏)弟，说话的路(😯)(lù )数(shù )是(💀)(shì )这样的：(📪)一(yī )个开口就是——(🐖)这个问题在××学(xué(🔑) )上(🛺)叫做××××，另外(⛑)一(🌤)个一开(kā(⛏)i )口(kǒu )就是(🤜)—(👱)—这(zhè )样(yàng )的问题(📖)在(📎)国外是×××××(⭕)×(👸)，基(jī )本上每个说话(⛔)没(📛)有半个钟(😹)头打不(bú(⬅) )住(⛪)(zhù )，并且两人(rén )有(yǒ(😱)u )互(🏯)相比谁的废话多的(de )趋(🎌)势。北京(jīng )台(tái )一个名(🚗)字我忘了的(🤵)节目请了(🤦)很多(duō )权(quá(🕰)n )威，这是我(🌼)(wǒ )记(jì )忆比(🎛)较深刻的节目(mù )，一(yī(🗃) )些平时看(kàn )来(lái )很有(😯)风(🌆)度的人在不知道我(👉)书(〰)皮颜(yán )色(⛹)(sè )的情况(⏲)下(🥅)大谈(tán )我的文学水(🛺)平(🐃)，被(bèi )指(zhǐ )出后露出(🔺)无(🥞)(wú )耻(chǐ )模样。 我曾经(👑)说(🤗)过中国教(🦄)育之所(suǒ(🕙) )以(🌌)(yǐ )差是因为教师的(🤠)水(🎥)平差。 当年春(chūn )天(tiān )，时(👉)常有沙(shā )尘(chén )暴来袭(🎉)，一般是先天(🦄)(tiān )气阴沉(⛱)，然(rán )后(hòu )开(🐗)始起风，此(👐)时总有一些(🐮)小资群(qún )体(tǐ )仰天说(👑)：终(zhōng )于(yú )要下雨了(🕴)。感(❣)叹完(wán )毕(bì )才(cái )发(🗨)现(🥉)一嘴(zuǐ )巴(💋)(bā )沙子。我(🗯)时(👲)常在这个时刻听见(🔙)人(💕)(rén )说(shuō )再也不要呆(🍫)在(🛀)(zài )这个地方了，而等(🧚)(dě(🚠)ng )到(dào )夏天南方大(dà(🙏) )水(🕤)(shuǐ )漫天的时候又都(📱)表(💈)示还是这里好(hǎo )，因为(📓)沙尘暴死不了人。 到了(🗯)上海(hǎi )以(yǐ(🙉) )后，我借钱(✌)(qián )在(zài )郊区(🎥)租了一个(💱)房间，开始正(😒)儿八(bā )经(jīng )从事文学(🅾)创作，想要用稿费生活(🏇)(huó(🤰) )，每天白天就(jiù )把(bǎ(🔖) )自(💋)己憋在家(🚴)里拼命(mì(🎈)ng )写(📂)(xiě )东(dōng )西，一个(gè )礼(⛅)(lǐ(🍟) )拜里面一共写了三(⛑)个(📴)小说，全投(tóu )给(gěi )了(🍽)《小(🎍)说界》，结果没有音讯(🐼)，而(🚙)(ér )我所有的文(wén )学(🎒)(xué(💩) )激情都耗费在这三个(🕺)小说里面。 在(zài )这方面(📆)还是香港的(👶)编辑显得(☔)简洁(jié )专(zhuā(😑)n )业，并且一(🐭)(yī )句(jù )话就(✏)把这个问题彻底(dǐ )解(🌓)决了。香(xiāng )港(gǎng )的答案(😚)是(⛽)：开得离沟远一点(🆙)。 - 第(🛒)(dì )二(èr )是(🚨)善于打小(🌟)(xiǎ(🎦)o )范(fàn )围的配合。往往(🕴)是(🆒)(shì )三(sān )个(gè )互相认(😴)识(🍝)(shí )的(de )哥儿们，站在方(🍞)圆(📮)五米的一个范(fàn )围(🏣)(wé(🌽)i )里面，你传我(wǒ )我传(🖕)他(☔)半天，其他(tā )七(qī )个人(♐)全部在(zài )旁(páng )边观赏(🍚)，然后对方逼(✏)近了，有一(👵)(yī )个(gè )哥儿(🚩)们(这个哥儿们往往是(🌈)站得最(zuì )靠(kào )近自家(🔳)大门(mén )的(de ))支撑不住，突(🏗)然(🔩)想起(qǐ )来要扩大战(🚌)(zhà(♋)n )线(xiàn )，于是马上醒悟(🏷)，抡(🎅)起一脚，出(chū )界(jiè )。 然(🗣)后(🏅)我推(tuī )车(chē )前行，并(🏌)且(🦔)越推越悲(bēi )愤(fèn )，最(👾)后(📞)把(bǎ )车(chē )扔在地上(📔)，对(🚝)围观的人说：这车(chē(📝) )我(wǒ )不要了，你们(men )谁要(🏝)谁拿去。 当时(shí )老(lǎo )夏(Ⓜ)和我的面(mià(🏅)n )容(róng )是很(🕋)可怕的，脸被(🍁)冷风吹得十分(fèn )粗(cū(👴) )糙，大家头发翘了至少(🏨)有一分米(mǐ )，最关键的(🙀)是(🔝)(shì )我(wǒ )们(🔰)两人还热(📸)泪(📯)盈眶。 其中有一个(gè(🀄) )最(🥉)(zuì )为让人气愤的老(🚸)家(⛎)伙，指着老枪(qiāng )和(hé(🏋) )我(🔂)说：你们(men )写(xiě )过多(🕔)少(😥)剧本啊?