内(🔼)(nèi )地的汽车杂志没(méi )有办法(fǎ )看，因为(📏)(wé(💓)i )实(🍾)在是(shì )太超前了，试车(🌽)(chē(🎧) )报告都是从国外的(🎲)杂(😾)(zá )志上面抄(chāo )的，而(é(😢)r )且(🌅)摘录(lù )人(rén )员有超(🙍)(chāo )跑情结和概念车(chē(🕧) )情(🔡)结(😆)，动辄都是些国(guó )内(🙆)二十年见不到(dào )身影(🤹)的(📨)(de )车(🗿)(chē )，新浪(làng )的BBS上曾(céng )经热烈讨论捷达富(🏆)康(🏘)和(🏥)桑(🗄)塔纳(nà )到底哪个好讨论(lùn )了三年(nián )，讨(🌴)论(🚅)的(🍠)(de )结(🐟)果是(shì )各有各的特点。车厂也不重视(shì(🌋) )中(⛰)国(🧠)人的性命，连后座(zuò )安(😁)全(💃)带和(hé )后座头(tóu )枕(🍸)的(🏴)成本都要省(shěng )下来，而(🥇)国(♎)人又在下(xià )面瞎搞(💈)，普遍有(yǒu )真皮座(zuò )椅(😪)(yǐ(😏) )情(🙊)结，夏利也要四个座(🔊)(zuò )椅包上夏暖冬凉的(🚦)真(💞)(zhē(🕶)n )皮以凸现豪华气(qì )息，而(ér )车(chē )一到六(😽)(liù(🚸) )十(📈)码(🏑)除(chú )了空调出(chū )风口不出风以外全车(🕖)(chē(🐠) )到(🗨)处(🎗)漏风。今天(tiān )在朋友(yǒu )店里还看(kàn )见一(🚡)个(🏴)(gè(🔇) )奥拓，居然开了(le )两个天(🚨)窗(🏔)，还(hái )不如敞篷算了(😉)，几(🎞)天前(qián )在报纸上(shàng )还(🤗)看(🕴)见(jiàn )夸奖这车的，说(⏰)(shuō )四万买的车花了八(🗽)万(🏂)(wà(🍴)n )块钱改装(zhuāng )，结果(guǒ(🎂) )车轮子(zǐ )还(hái )没有我(🥋)(wǒ(👱) )一(👗)个刹车卡钳大(dà )。一辆车花两倍于车(chē(✨) )价(🤕)的(🖕)钱(🌍)去改装应(yīng )该是属(shǔ )于(yú )可以下(xià )场(🌮)比(🏑)赛(🏰)(sà(🕘)i )级别了，但这样的车给我转几(jǐ )个弯我(😢)都(🥓)担(🛬)心车(chē )架会散(sàn )了。 我(⚓)最(zuì )近过一(yī )种特别(🍹)的(🦗)生活，到每天基本上(shà(🏮)ng )只(🐳)思考一个有价(jià )值(🐄)的问(wèn )题，这个(gè )问题(🚔)便(🗑)(bià(🛳)n )是今天的晚饭到(dà(🦃)o )什么地方去吃比较好(🛏)(hǎ(🥣)o )一(🎐)点。基(jī )本上我(wǒ )不会吃(chī )出(chū )朝阳区(🛏)(qū(🏾) )。因(🕋)为(👆)一些原因(yīn )，我只能打车去吃饭(fàn )，所以(🗨)极(😹)有(🎼)可(🐼)能(néng )来回车(chē )钱(qián )比饭钱(qián )多。但(dàn )是(🙎)这(✂)是(📦)一(yī )顿极其重要的饭(🍄)，因(yīn )为我突然发现最(🌲)(zuì(💔) )近我一(yī )天只吃一(yī(🕗) )顿(🍪)饭。 到了上海以后，我(🗜)借钱在郊区(qū )租了一(🔙)个(➕)房(🕠)间，开始正(zhèng )儿八经(👂)从(cóng )事文学(xué )创作，想(🎖)要(📺)用(🚯)稿(gǎo )费生活，每天白天就把自己憋(biē )在(😢)家(🥊)里(🤙)(lǐ(🐜) )拼命写(xiě )东(dōng )西，一(yī )个礼拜里面一共(🐹)(gò(🔺)ng )写(🌓)了(🏽)三个小说，全投(tóu )给了《小说界》，结果(guǒ )没(💵)(mé(🛤)i )有(🔍)音讯(xùn )，而我(wǒ )所有的(📼)文(wén )学激情都耗费在(👌)这(🥚)三(sān )个小说里面。 当(dā(💬)ng )年(🤳)始终(zhōng )不曾下过(guò(🦄) )像南方(fāng )一样连绵不(🐞)绝(🦖)的(🗜)(de )雨，偶然几滴(dī )都让(🍈)我们误以为(wéi )是楼上(📷)(shà(⚡)ng )的(🤤)家伙吐(tǔ )痰不慎(shèn )，这样的气候很(hěn )是(🎥)让(🏹)人(🚭)感(🅿)觉压抑，虽然远山远(yuǎn )水空气(qì )清新，但(🥔)(dà(🗻)n )是(🍐)我(🚚)们(men )依旧觉得这个地(dì )方空旷无聊，除了(🕑)一(🏌)(yī(🥛) )次偶然吃到一家(jiā )小(💣)店里(lǐ )美(měi )味的拉(lā(🛑) )面(🈹)以外(wài )，日子过(guò )得丝(🚦)毫(👻)没有亮色。 他(tā )说：(🐊)这电话一般(bān )我会回(⏺)(huí(🥀) )电(👛)，难得(dé )打开的(de )，今天(🍎)正好开机(jī )。你最近忙(✏)什(👤)(shí(♑) )么呢? 我当时只是(shì )在观察(chá )并且不解(👔)(jiě(👰) )，这(🚔)车(♒)(chē )为什么还能不报(bào )废。因为这是89款的(🍒)车(💟)。到(🚏)现(🔧)在(zài )已经十(shí )三年了(le )。 天亮以(yǐ )前，我沿(✔)着(🦇)河(🔘)岸(àn )送她回家。而心中(📡)仍(réng )然怀念刚刚逝(💿)去(🎲)(qù(🆔) )的午夜(yè )，于是走(zǒu )进(💛)城(🚎)市(shì )之中，找(zhǎo )到了(🛀)中学时代的那条(tiáo )街(🙂)道(😾)，买(🖋)了半打(dǎ )啤酒，走进(🌤)游戏(xì )机中心(xīn )，继续(🚓)我(🤲)未(⭐)完的(de )旅程。在香烟(yān )和啤酒的迷幻之(zhī(👵) )中(🤴)，我(🥝)(wǒ(🤱) )关掉电话(huà )，尽情(qíng )地挥洒生命。忘(wàng )记(🗽)了(😢)时(🤕)间(👎)的流逝。直到家人找(zhǎo )到我的(de )FTO。 于是我(wǒ(🥫) )的(👜)工(🕉)人(rén )帮他上上下下洗(🥋)(xǐ )干净了车，那家伙(🔀)估(➕)(gū(🛴) )计只看了招牌上(shàng )前(🕠)来(⬛)改(gǎi )车(chē )，免费(fèi )洗(⛸)车的后半部分(fèn )，一分(🙆)钱(🆖)没(🔒)留下，一(yī )脚油门消(🎵)失不见(jiàn )。 而我(wǒ )所惊(🏧)奇(🏟)的(🦑)(de )是那帮(bāng )家伙，什么极速超速超极速的(👸)(de )，居(⌚)然(💧)能(🎻)不搞混(hún )淆车队(duì )的名字，认准自(zì )己(🐑)的(🤞)老(🙊)大(🤚)。 忘不(bú )了一起跨入车厢的那一刻，那(nà(🛹) )种(🏇)舒(📩)适(shì )的感觉就(jiù )像炎(🎃)热(rè )时香甜地躺在(📻)海(🍬)(hǎ(🔕)i )面的浮床上一样。然(rá(🗻)n )后(🏨)，大家一言不(bú )发，启(🌛)(qǐ )动(dòng )车子，直奔远方(🥂)，夜(🏌)幕(👜)(mù )中的高速公路就(💆)像通(tōng )往另外一个世(🔣)界(🧞)(jiè(🍵) )，那种(zhǒng )自由的感(gǎn )觉仿佛(fó )使我又重(🐬)新(🎚)回(🛴)到(👬)了游戏机中心(xīn )。我们没有目的(de )没有方(😑)(fā(🚷)ng )向(🥀)向(🏺)前奔(bēn )驰，FTO很(hěn )有耐心承受着我(wǒ )们的(🚼)沉(📜)默(🧑)。