路上我疑惑的是(🐋)为(wéi )什么(😤)一样的艺(💑)(yì )术，人(🚿)(rén )家可以(🌸)卖艺，而我(⏭)写作却想卖也(yě(📛) )卖不了，人(🥨)家(jiā )往路(🔁)边(biān )一(⛏)坐唱几首(🙃)(shǒu )歌(gē )就(🗂)是(shì )穷困的艺术家(jiā )，而我(🚺)往路边(biān )一坐就是(📮)乞丐。答(🍲)(dá )案(àn )是(😻)：他所学(🍟)的东西(🚒)(xī )不是每(🍧)个人都(dō(⛓)u )会的(de )，而我(♈)所会的(🔷)(de )东西是(shì(📗) )每个人不(🕸)用学(xué(🐍) )都会的。 到今(jīn )年我(👬)(wǒ )发现转眼已经(jīng )四年过(🤔)(guò )去，而在(😪)序言(yán )里(🤟)我也没(🔶)有什么好(😱)(hǎo )说的，因(🚮)为要(yào )说的都(dō(👑)u )在正文里(🔎)，只(zhī )是四(🦑)年来不(🍩)管至今(jī(🕳)n )还是喜欢(💗)我的(de )，或者(zhě )痛恨我的，我(wǒ(🐰) )觉得(dé )都很不容易(🛄)。四年的(🌛)执著是(shì(🎱) )很大的执(🅱)著，尤其(💎)(qí )是(shì )痛(🔂)恨(hèn )一个(🌮)人四年我(💀)(wǒ )觉得(🍧)比喜欢一(✨)(yī )个人(ré(💹)n )四年更(🔒)加厉害(hài )。喜欢(huān )只(🎯)是一种惯性(xìng )，痛恨却需要(🥣)(yào )不断(duà(🎙)n )地鞭策自(⬇)己才(cá(❤)i )行。无(wú )论(⛩)怎么样，我(♟)(wǒ )都谢谢大家能(🛃)够与(yǔ )我(📲)一起安静(📍)或(huò )者(🐆)飞驰(chí )。 接(⛪)着此人说(🤓)(shuō )：我从没见到过不(bú )戴(🐐)头盔都能开(kāi )这么(🚿)猛(měng )的(🌔)人，有胆(dǎ(🍋)n )识(shí )，技(jì(🚧) )术也不(🏡)错，这(zhè )样(🏙)吧，你有没(➗)(méi )有参加(🛌)什么车(👒)队? 过(guò )完(⛲)(wán )整个(gè(🥗) )春天，我(🥠)发现(xiàn )每天起床以(🖕)后(hòu )的生(shēng )活就是吃早饭(🤨)(fàn )，然后(hò(🏑)u )在九点吃(💛)点心(xī(✋)n )，十一点吃(🤚)中(zhōng )饭，下(🔗)午两点喝下(xià )午(🛣)茶，四点吃(🆖)点心，六点(🤜)吃晚饭(⛔)，九点(diǎn )吃(🎌)夜宵，接着(⛄)(zhe )睡觉。 这是一场进攻(gōng )的结(🥧)束，然后范志(zhì )毅大(🐁)将军手(🕌)一(yī )挥，撤(🛢)(chè )退。于是(🐰)就(jiù )到(👵)(dào )了中(zhō(🙊)ng )国队最擅(⏬)长的(de )防守(👨)了。中国(🐌)(guó )队的防(🏴)守也很有(🐑)特(tè )色(🌉)。 在(zài )以后的一段时(🐚)(shí )间里我非常希(xī )望拥(yō(🏬)ng )有一部跑(🔝)车，可以让(💗)(ràng )我在(🥥)学院门口(🦉)(kǒu )那条道(🚎)路上飞驰到(dào )一(🍍)百五十，万(⬅)(wàn )一出事(🚫)(shì )撞到(💇)我们的系(🌴)(xì )主任当(🖖)然是再好不(bú )过的事情。 说(🏚)(shuō )完觉得(dé )自己很矛盾，文(📜)学这样的(😆)东西太(tà(❇)i )复杂，不(🙌)畅销(xiāo )了(🌱)人家(jiā )说(📊)你写的东(dōng )西(xī(🏈) )没有(yǒu )人(🛠)看，太畅销(🏟)(xiāo )了人(🔚)家说看的(de )人多的不(🍛)是好东西(xī )，中国(guó )不在少(♌)数的作(zuò )家专家学(🔫)者希(xī(💌) )望我(wǒ )写(😳)的东西再(🕵)也(yě )没人看(kàn )，因(👫)为他们写(😵)(xiě )的东西(🏸)没有人(🌿)看，并且有(🛑)不在少(shǎ(🐅)o )数的研(yán )究人员觉得《三重(👮)门》是本垃圾(jī )，理由是像这(📿)(zhè )样用人(🐉)(rén )物对话(🗄)来凑字(🌜)(zì )数的学(😨)生小说儿(⛓)童(tóng )文学没有文(🎺)学(xué )价值(🔲)，虽然我的(🖼)书(shū )往(🅰)(wǎng )往几(jǐ )十页不出(🥪)现一(yī )句人物对话，要对话(🍫)起来也不超(chāo )过五(🏢)句(jù )话(👄)。因为我觉(🤜)(jiào )得人有(🕐)的时候(hòu )说话(huà(🧖) )很没有意(⛹)思。 这样的(⏱)(de )车没有(🦖)几人可(kě(👒) )以忍受，我(🤘)则是将(jiāng )音量调大，疯(fēng )子(🏯)一样(yàng )赶路，争取早(zǎo )日到(🥍)达目的地(🛎)可以(yǐ )停(⏩)车熄火(⏸)。这(zhè )样我(🧞)想(xiǎng )能有(🍍)本领安然(rán )坐上(🤢)此车的估(🌨)计只(zhī )剩(⤴)下纺织(📅)厂女(nǚ )工了。 我说：(⭐)搞不(bú )出(chū )来，我的驾照都(🛹)还(hái )扣在里面呢。 第(💺)二天中(🥟)午一凡打(🔮)(dǎ )我电话(🦂)(huà )说他在楼下，我(🧝)马上下去(🤑)，看见(jiàn )一(🍲)部灰色(🗝)的奥(ào )迪(🌃)TT，马(mǎ )上上(🐇)去恭喜(🧜)他(tā )梦想成真。我坐(💦)在(zài )他的车上绕了(le )北京城(📑)(chéng )很久终(💧)于找到(dà(🕰)o )一个僻(🏰)静的地方(🤯)，大家吃了(🦍)一个(gè )中饭，互相(🐡)说了几句(🌾)(jù )吹捧的(🚌)话，并且(🧜)互(hù )相表示真想活(📈)(huó )得像对方一样，然(rán )后(hò(🎬)u )在买(mǎi )单的时候大(🤪)家(jiā )争(🗳)执半个钟(🕸)头(tóu )有余(🦄)，一凡开车将(jiāng )我(📒)送到(dào )北(🗝)京饭店贵(😍)宾(bīn )楼(🙋)，我们握手(🅿)(shǒu )依依(yī(🦂) )惜别，从(📠)此以(yǐ )后再也(yě )没(🚝)有见过面。