忘不了一(yī(👺) )起跨入车厢(😄)的(⛹)那(nà )一刻，那种(zhǒng )舒(🐽)适(shì )的感觉就像炎热(🛀)(rè )时香甜地(⛩)躺(🍞)在海(hǎi )面的(de )浮床上(👣)一样(yàng )。然后，大家一(yī(⛔) )言不发，启动(🏂)车(chē )子(⬅)，直奔远方，夜幕(📡)(mù )中的高速公(gōng )路(🈺)就(🚡)(jiù )像通往另(🚟)外一个(🚧)(gè )世界，那种自(🖖)由(yóu )的感觉仿佛使(🎀)我(🐅)(wǒ )又重新回(📦)到了游(👻)(yóu )戏机中心(🍑)。我(🐘)们(men )没有(yǒu )目的没有(😭)方(🤺)(fāng )向向前奔驰，FTO很(hě(⌚)n )有耐(nài )心承(💜)受(🎱)着我们的(de )沉默。 第二(🏣)天中(zhōng )午一凡打我(wǒ(🧜) )电话(huà )说他(🐡)在(🌧)楼下，我(wǒ )马上下去(💽)，看见(jiàn )一部(bù )灰色的(🏂)奥迪(dí )TT，马上(🤕)上去恭(🦂)喜(xǐ )他梦想成(🅰)真。我(wǒ )坐在(zài )他的(🎐)车(😅)上绕(rào )了北(🎣)(běi )京城(📬)很久终(zhōng )于找(💑)(zhǎo )到一个僻静的地(💐)(dì(♋) )方，大家吃了(🌜)一(yī )个(🐶)中饭，互相说(🏔)(shuō(📅) )了几句吹捧的话(huà(🦍) )，并(🛎)且互相表示(shì )真想(⏫)(xiǎng )活得像对(💨)方(📡)(fāng )一样(yàng )，然后在买(🌔)(mǎi )单的(de )时候大家争执(🏞)半(bàn )个钟头(🐶)有(🤪)余，一(yī )凡开车将我(🈳)(wǒ )送到(dào )北京饭店贵(⛰)宾楼(lóu )，我们(🌆)握手依(🐻)依(yī )惜别(bié )，从(🌏)此以后(hòu )再也没有(💛)见(⏳)过面(miàn )。 以后(📺)每年我(🌫)都(dōu )有这(zhè )样(🔋)的感觉，而且(qiě )时间(🙋)大(🔟)大向(xiàng )前推(🈚)(tuī )进，基(💕)本上每年(niá(🌸)n )猫(🍅)叫春之时就是(shì )我(🧗)伤(🔅)感之时。 这(zhè )样一直(🔰)维持到那(nà(⏸) )个(😿)杂志组织一个(gè )笔(👣)会(huì )为止，到场(chǎng )的不(🆎)(bú )是骗子就(🏢)是(😌)(shì )无赖(lài )，我在那儿(🐽)认识(shí )了一个叫老枪(🍙)的(de )家伙，我们(🏝)(men )两人(ré(📵)n )臭味相投，我在(🛂)(zài )他的推荐下开始(💸)(shǐ(🔋) )一起(qǐ )帮盗(🗼)版商仿(⏫)(fǎng )冒名家作品(🌈)。 电(diàn )视剧搞到一半(💤)，制(🌝)片(piàn )突然觉(🛏)得没(mé(🐶)i )意思(sī )，可能(🍜)这(🤟)个(gè )东西(xī )出来会(🉐)赔(👈)本，于(yú )是叫来一帮(🎰)专家(jiā )开了(♊)一(⛑)个研讨会(huì )，会上专(🍖)家扭捏(niē )作态自以为(🎆)是废(fèi )话连(🎻)(liá(🔖)n )篇，大多都(dōu )以为(wé(📼)i )自己是这个(gè )领域(yù(🐋) )里的权威，说(📯)起(qǐ )话(🍅)来都一定是如(🌵)(rú )何如何，并(bìng )且搬(🌾)(bā(🔙)n )出以前事例(🌝)说明(mí(🚿)ng )他说话很有预(🍴)见(jiàn )性，这样的人去(🔴)(qù(🖋) )公园门口算(🥥)命应(yī(🏎)ng )当会更有前(👓)途(🍩)。还有(yǒu )一些老家伙(🌬)(huǒ(🎻) )骨子(zǐ )里还是抗战(🌸)(zhàn )时的(de )东西(🍒)，却(🔺)要装出(chū )一副思想(😽)新锐的(de )模样，并且反复(❓)(fù )强调说时(🦏)代(🍪)已经(jīng )进入了二十(🎬)一世(shì )纪，仿佛我们都(🎟)(dōu )不知(zhī )道(🍧)这一点似(sì )的，这样的(♐)老家伙口(kǒu )口声声(🎋)说(🏅)什么都(dōu )要(🎸)交给年(🔴)轻(qīng )人处(chù )理(🤠)，其实巴不得(dé )所有(🧛)的(🗞)酒吧舞厅(tī(🌛)ng )都改(gǎ(🧢)i )成敬老院。 - 那(🐜)读(🕌)者的问题是(shì )这样(🐕)的(🧢)：如何才(cái )能避(bì(🏅) )免把车开到(✍)(dà(🚐)o )沟里(lǐ )去? 当年春天(🦌)(tiān )，时(shí )常有沙尘暴来(🤹)袭(xí )，一般是(✌)先(🏟)天气(qì )阴沉，然后开(🐳)始(shǐ )起风，此时总有(yǒ(➡)u )一些小资群(😝)体仰(yǎng )天说(shuō )：终于(🉑)要下(xià )雨了(le )。感叹完(🥈)毕(🛁)(bì )才发(fā )现(🔚)一嘴巴(📔)沙子。我时常在(🏦)这个时(shí )刻听见人(🍺)说(🍠)(shuō )再也(yě )不(🏉)要呆在(🛐)这个地(dì )方(🚠)了(🍘)，而等到夏(xià )天南(ná(⌚)n )方(🧜)大水漫天(tiā(🦐)n )的时候(🧟)又都表示(shì(🥨) )还(🦇)是这里好，因(yīn )为沙(🕶)(shā )尘暴死不了(le )人。 到了(⛵)上海以(yǐ )后(🌘)，我(🈂)借钱在郊区租(zū )了(🏟)一个房间，开(kāi )始正儿(🔼)八经从事(shì(🍯) )文学创作，想要(yào )用稿(🧖)费生活，每(měi )天白(bá(🌈)i )天(🏀)就把自己(jǐ(🤰) )憋在(zà(🕔)i )家里拼命写(xiě(🥟) )东西(xī )，一个礼拜里(🎌)面(😶)(miàn )一共写了(📗)三个小(👠)(xiǎo )说，全投给(gě(🤠)i )了《小说界》，结果(guǒ )没(📀)有(🛌)音讯，而我(wǒ(🈂) )所有(yǒ(💐)u )的文学激情(🌑)(qí(🍅)ng )都耗费在这三个(gè(🍔) )小说里面。