老(✈)夏目送(sòng )此人打(dǎ )车离去(✒)(qù )后，骑上车很(🌷)兴(🎹)奋(🏒)地邀请我(💕)坐(📿)上(🗾)(shàng )来回学(xué )校(🔥)兜风(fēng )去。我忙说：别，我还是打车回(huí )去(🌾)吧(🕹)。 年少的(de )时候(☔)常(🐯)(chá(🌤)ng )常想能开一辆(🔱)敞篷车又带(dài )着自己(jǐ(🍌) )喜欢的(de )人在满(mǎ(🍌)n )是(📚)落叶的山路(⛰)上(🍤)慢慢，可是现在(zà(🥕)i )我发现(xiàn )这是很(hěn )难的(🚬)。因为首先开着(🚁)敞(🍁)篷(🎣)车的时(shí )候(✡)旁(😭)边(biān )没有自(zì(🚳) )己喜欢的姑娘，而有自己喜(🏠)欢的(de )姑娘在(zà(💡)i )边(🍀)上(😉)的(de )时候又(👯)没(♏)开(🔁)敞篷车，有敞篷(😤)的车(chē )和自己(jǐ )喜欢的(de )姑娘的时候偏偏(🤭)又(🌀)只能被堵车(🈂)在(🕟)(zà(🐟)i )城里。然后随(suí(🎐) )着时间(jiān )过去，这样的冲(🕓)动也越来(lái )越少(🛶)，不(🚰)像上(shàng )学的(✉)时(💍)(shí )候，觉得可以为(🍡)一个姑娘付出一(yī )切—(🖱)—对了，甚至还(🎂)有(🍁)生(👏)命。 那人说：(😴)先(👮)生，不行的(de )，这是(🥐)(shì )展车，只能外面看，而且我(🗂)们也(yě )没有钥(🐊)(yà(👸)o )匙(🐂)。 对(duì )于摩(👬)托(🙉)车(🤩)我始终有不安(🖇)全的感觉(jiào )，可能(néng )是因为(wéi )在小学的时(🍬)候(🕵)学校曾经组(🚜)织(🔮)过(🔚)一(yī )次交通(tō(❎)ng )安全讲(jiǎng )座，当(dāng )时展示(⛵)了很多照片，具体(🛁)(tǐ(🎨) )内容不(bú )外(🚾)乎(📎)各(gè )种各样(yàng )的死法。在这些照片里最让(🚝)人难(nán )以忘怀(🐅)(huá(🖋)i )的(🔦)是一(yī )张一(🀄)个(🤣)骑摩托车的人(🤔)被大卡车绞(jiǎo )碎四肢(zhī )分(📜)家脑(nǎo )浆横流(🔍)皮(🏖)肉满地的照(🈂)片(✝)，那(🎗)时候(hòu )铁牛笑(😀)(xiào )着说真(zhēn )是一部绞肉机。然后我们认为(🌚)，以(🥢)后我(wǒ )们宁(😵)愿(♌)(yuàn )去开绞肉机也(♌)不愿意做肉。 书出(chū )了以(😢)后(hòu )，肯定(dìng )会有(🕛)很(😋)(hěn )多人说这(🐹)是(🧙)炒冷饭或者是(shì )江郎才(cái )尽，因(yīn )为出版(🌛)(bǎn )精选集好像(㊙)是(⛴)歌(🚰)手做的事情(🌭)。但(🔅)(dàn )是我觉(jiào )得(🌦)作为(wéi )一个写书的人能够在出版的仅仅(🎏)(jǐ(👘)n )三本书(shū )里(♎)面(🚵)搞(💩)(gǎo )出一个精选(👧)是一件很伟大的事情(qíng )，因为(wéi )这说明(mí(🚎)ng )我(⚡)的东西的精(🚏)练(🏗)与文采出众。因(yī(🍪)n )为就算(suàn )是一个(gè )很伟(🍟)大的歌手也很难(🅿)在(🌯)三张唱片(pià(📁)n )里(🔴)找出(chū )十多首(shǒu )好听的(de )歌。况且，我不出自(🚰)会有(yǒu )盗版商(💍)(shā(🥕)ng )出(🏾)这本(běn )书，不(⛄)(bú(😠) )如自己出了。我(🅰)已经留下了三本(běn )书，我(wǒ )不能在(zài )乎别(🌟)人(🚼)说什么，如果(🔶)我(🤠)出(🚠)书太慢(màn )，人会(🦀)(huì )说江郎(láng )才尽，如果出书太快，人会说急(🐅)(jí(👌) )着赚钱(qián )，我(📶)只(👩)(zhī )是觉得世界上(🐘)没有什么江郎才尽(jìn )，才(👭)华(huá )是一种(zhǒng )永(🖌)远(🍿)存在的东西(🌸)，而(📅)且一个人想(xiǎ(🧕)ng )做什么(me )不想做(zuò )什么从(có(⚡)ng )来都是自己的(😶)事(🐺)情(🚪)，我以(yǐ )后不(🥍)写(😸)(xiě )东西了(le )去唱(📻)歌(gē )跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也(yě(🍓) )是(🦏)我自(zì )己喜(🕢)欢(🦀)(huā(👭)n )——我就喜欢(🔲)做煎饼给别人吃，怎么着(zhe )? 当年夏(xià )天，我回(🥘)到(🏯)北京。我所寻(⛰)找(🏟)的从(cóng )没有出(chū(💙) )现过。 - 然后那人说：那你(👮)就参加我们车(chē(📻) )队(🏌)吧，你们叫(jià(👘)o )我(🐍)阿超就行了。 说(♎)完觉得自己很(hěn )矛盾，文学(🥋)这(zhè )样的东(dō(🦕)ng )西(🌹)太(🐣)复杂，不畅销(🕕)了(🏷)人家(jiā )说你写(🍽)(xiě )的东西(xī )没有人(rén )看，太畅销了人家说(⬅)看(🍰)的人多的(de )不(👅)是(🚚)好(🌸)(hǎo )东西，中国不(🥏)在少数的作家专家学者希(xī )望我写(xiě )的(🏐)东(🎀)西(xī )再也没(🏘)人(🎏)看，因为他们写的(🏟)东西(xī )没有人(rén )看，并(bì(🌯)ng )且有不在少数的(💸)研(📗)究人员觉得(🦃)《三(🤳)重门(mén )》是本(bě(🔽)n )垃圾，理由是像这样用人物(🖖)对话(huà )来凑字(🦉)(zì(💺) )数(🏺)的学(xué )生小(🆔)说(🏙)(shuō )儿童文学没(🌭)有文学价值，虽然我(wǒ )的书往(wǎng )往几十(shí(💥) )页(🔘)不出现一句(📁)人(💚)物(📊)对话，要对话(huà(😝) )起来也(yě )不超过(guò )五句话。因为我觉得人(🌳)有(🕥)的时候(hòu )说(😸)话(🏥)很(hěn )没有意(yì )思(🤼)。 老夏激动得以为这是一(👉)个赛(sài )车俱乐(lè(🎙) )部(👶)，未(wèi )来马上(🖐)变(🚍)得美好起来。