到了上海以后，我借钱(qián )在(zài )郊区租了(💶)一(👂)个(✒)房间，开始(shǐ )正(zhèng )儿(ér )八经从事文(🎳)学创(🙂)作(✝)，想(💶)(xiǎng )要(yào )用(yòng )稿费生活，每天白天就(✌)把(bǎ )自(🌅)(zì(🗯) )己憋在家里拼命写东西，一(yī )个礼(👩)拜(🍔)里面(🧠)一(🔒)共写了三个(gè )小(xiǎo )说(shuō )，全投给了(🦉)《小(🚄)说界》，结(🌐)(jié )果没有音讯，而我所有的(de )文(wé(😈)n )学(🚗)激(😲)情(🐉)都耗(👖)费在这三个小(xiǎo )说(shuō )里(lǐ )面。 注(🌱)①(🕒)：(🚾)截止本文发稿(gǎo )时(shí )，二环路已经重修(🏁)完(🐉)成(🏚)，成(chéng )为北京最平的一条环路。 在(zà(⛓)i )野(yě(⏹) )山(👼)最(🕧)后两天的时候我买(mǎi )好(hǎo )到(dào )北(🐏)京的火(🏄)车(👝)票，晚上去超(chāo )市(shì )买东西，回学院(🧛)的(🐫)时候(🐮)发(🙌)(fā )现(xiàn )一个穿黑衣服的长头发女(👕)(nǚ(🎾) )孩(hái )子(🤷)(zǐ )，长得非常之漂亮，然而(ér )我(wǒ(🐠) )对(🌉)此(🔪)却(🎍)没有(🌽)任何行动，因(yīn )为(wéi )即使我今天(😙)将(💬)她(🧟)弄到手，等(děng )我(wǒ )离开以后她还是会惨(❇)遭(📴)别(🖊)(bié )人(rén )的毒手——也不能说是惨(🀄)(cǎn )遭(🔊)(zā(🎪)o )，因(🌩)为可能此人还乐于此(cǐ )道(dào )。我觉(🚇)得我可(🏧)能(👖)在这里的(de )接(jiē )近(jìn )一年时间里一(🏝)直(🖐)在等(♊)她(🧞)的(de )出(chū )现，她是个隐藏人物，需(xū )要(😓)(yà(😙)o )经历一(🗜)定的波折以后才会(huì )出(chū )现(xiàn )。 说(👡)完(🎬)觉(🎟)得自(❌)己很矛盾，文(wén )学这样的东西太(🥞)复(🍯)杂(🏑)，不(bú )畅(chàng )销了人家说你写的东西没(mé(💫)i )有(⛺)(yǒ(🔒)u )人(rén )看，太畅销了人家说看的(de )人(ré(🌺)n )多的(📥)不(🍪)是(🦎)好东西，中国不(bú )在(zài )少数的作家(🎒)专家学(🥍)者(🌹)希望(wàng )我(wǒ )写(xiě )的东西再也没人(🖨)看(🌛)，因(yī(🔀)n )为(🈁)(wéi )他(tā )们写的东西没有人看，并(bì(🍬)ng )且(🐮)(qiě )有不(✅)在少数的研究人员觉(jiào )得(dé )《三重(😵)门(🛢)》是(🥐)本垃(🏤)圾，理(lǐ )由(yóu )是(shì )像这样用人物(🔌)对(🥊)话(🐫)来凑字(zì )数(shù )的学生小说儿童文学没(👩)有(🐔)(yǒ(🏈)u )文(wén )学价值，虽然我的书往往(wǎng )几(🙆)(jǐ )十(🛐)(shí(🔣) )页(🛀)不出现一句人物对话，要(yào )对话起(🦗)来也不(🕦)超(🐴)过五句话(huà )。因为我觉得人有的时(👕)候(🗂)说(shuō(🛏) )话(🗓)(huà )很(hěn )没有意思。 这天晚上我(wǒ )就(🧓)(jiù(🏽) )订(dìng )了(🛩)一张去北京的机票，首(shǒu )都(dōu )机场(🕶)打(🛰)了(♒)个车(🔪)就到北京饭(fàn )店(diàn )，到了前台我(🦋)发(👯)现(🛷)这(⏰)是一(yī )个(gè )五(wǔ )星级的宾馆，然后我(🤛)问(🍼)服(😁)(fú )务(wù )员：麻烦你帮我查一下一(🆕)(yī )个(😤)(gè(👿) )叫(🚌)张一凡的人。 书出了以(yǐ )后(hòu )，肯定(💎)会有很(🕋)多(🈯)人说这是炒(chǎo )冷(lěng )饭或者是江郎(🌆)才(💟)尽，因(🔻)为(😘)(wéi )出(chū )版精选集好像是歌手做的(💬)(de )事(📩)(shì )情(qí(😸)ng )。但是我觉得作为一个(gè )写(xiě )书(shū(⬇) )的(👽)人(📊)能够(👑)在出版的仅仅三(sān )本(běn )书里面(📃)搞(🥦)出(💋)一(🖇)个精选是一(yī )件(jiàn )很伟大的事情，因(👚)为(⛽)这(🗾)说(shuō )明(míng )我(wǒ )的东西的精练与文(📅)采出(👪)众(🏅)(zhò(🛁)ng )。因为就算是一个很伟大的(de )歌(gē )手(♑)也很难(🤶)在(🤞)三张唱片里找(zhǎo )出(chū )十(shí )多首好(🎆)听(🏷)的歌(🐪)。况(🔮)且，我(wǒ )不(bú )出自会有盗版商出这(🚞)本(🏎)书(shū )，不(🏅)如自己出了。我已经留(liú )下(xià )了(le )三(🎇)本(🍔)书(🖤)，我不(☕)能在乎别(bié )人(rén )说(shuō )什么，如果(🍽)我(🚬)出(⏬)书(💒)太慢，人(rén )会说江郎才尽，如果出书(shū(⏺) )太(💝)(tà(🚺)i )快，人会说急着赚钱，我(wǒ )只(zhī )是(shì(🦍) )觉得(💣)世(🛥)界(📔)上没有什么江郎(láng )才(cái )尽，才华是(🏾)一种永(📤)远(🔫)存在(zài )的(de )东西，而且一个人想做什(🌺)(shí(🐧) )么(me )不(🍀)(bú(🍚) )想做什么从来都是自己的(de )事(shì )情(🤟)，我(🕗)以后不(📘)写东西了去(qù )唱(chàng )歌跳舞赛车哪(🔩)怕(🌔)是(👂)去摆(🏇)摊(tān )做(zuò )煎(jiān )饼也是我自己喜(🍙)欢(🛁)—(📣)—(🗿)我(wǒ )就(jiù )喜欢做煎饼给别人吃，怎(zě(👼)n )么(🏤)(me )着(🎙)?