那读(🐓)者的问题是这样的：如(🎣)何(📬)才能避免把车开到沟(gōu )里(lǐ(🌂) )去(qù(⬛) )? 当(dāng )年(nián )冬(dōng )天，我到(🤼)香(🆖)港(🙊)大屿山看风景，远山大海(🌁)让我(🎧)无比激(jī )动(dòng )，两天以后在(🤞)大(🛀)澳(🦁)住(zhù )下(xià )，天(tiān )天懒散在(🕐)迷宫(🥢)般的街道里，一个月后到(😂)尖(📮)沙(🤜)嘴(🛶)看夜(yè )景(jǐng )，不(bú )料(liào )看(🗡)到个(🦔)夜警，我因为临时护照过(💄)期(🍋)而被(🦁)遣送回内地(dì )。 至(zhì )于(yú(🚢) )老夏(🌮)以后如何一跃(yuè )成(chéng )为(🍭)(wé(📁)i )作家而且还是一个乡土作家(🌔)，我始(✝)终无法知道。 第(dì )二(èr )天(🌫)(tiā(🗺)n )，我(wǒ )爬(pá )上去北京的慢(🤧)车，带(📚)着很多行李，趴在一个靠窗(🥔)的(🤕)(de )桌(🔠)(zhuō )子(zǐ )上大睡，等我抬头(🎦)(tóu )的(🌊)(de )时(shí )候(hòu )，车已经到了北(💻)京(🔸)。 到(🙃)今(👧)年我发现转眼已经四年(🏸)过(guò(🛠) )去(qù )，而(ér )在(zài )序言里我(✳)也(🛎)没有(🤶)什么好说的，因为要说的(🛸)都在(🔖)正文(wén )里(lǐ )，只(zhī )是四年(👽)来(🚣)不管至今(jīn )还(hái )是(shì )喜欢我(🍳)的，或(💑)者痛恨我的，我觉得都很(🤞)不(🎨)容易。四(sì )年(nián )的(de )执(zhí )著(🦌)(zhe )是(shì(🕞) )很大的执著，尤其是痛恨一(✏)个(🍿)人(❔)四年我觉得比喜欢(huān )一(🍍)(yī )个(🐕)(gè )人四年更加厉害。喜(xǐ(♋) )欢(🖤)(huā(⛱)n )只(🤸)(zhī )是一种惯性，痛恨却需(✌)要不(🦒)断地鞭策自己才行。无(wú(🎛) )论(🐱)(lù(✳)n )怎(🏭)(zěn )么(me )样(yàng )，我都谢谢大家(✈)能够(💾)与我一起安静或者飞驰(🥧)。 然(❗)后(hòu )老(lǎo )枪(qiāng )打(dǎ )电话过来(🕸)问我(🛏)最近(jìn )生(shēng )活(huó )，听了我(🚑)的(🐩)介绍以后他大叫道：你(🈶)丫怎(🤝)么过得像是(shì )张(zhāng )学(xué )良(🌖)(liá(🐑)ng )的(⚾)(de )老(lǎo )年生活。 我浪费十年(🚁)时间(🌌)在听所谓的蜡烛教导我(😷)们(😿)(men )不(💍)(bú(⏬) )能(néng )早恋等等问题，然(rá(🔂)n )而(é(🎗)r )事(shì )实(shí )是包括我在内(🍋)所(👼)有(✡)的(🔐)人都在到处寻找自己心(🔧)底的(👞)那(nà )个(gè )姑(gū )娘(niáng )，而我(🚩)们(🏡)所疑惑的是，当我喜欢另一个(🎮)人的(🌥)时候，居(jū )然(rán )能(néng )有(yǒ(🎏)u )一(🚍)根既不是我爹妈(mā )也(yě(🏒) )不(bú(👭) )是我女朋友爹妈的莫名其(👀)妙(🛬)的(😿)蜡烛出来说：不行。 比(bǐ(🆖) )如(rú(🤕) )说(shuō )你(nǐ )问(wèn )姑娘冷不(🦁)冷(🔽)然(🔜)后(🍝)姑娘点头的时候，你脱下(🐛)她的(🎹)衣服(fú )披(pī )在(zài )自己身(💱)上(🚴)，然(🆓)后(💜)说(shuō )：我(wǒ )也(yě )很冷。 然(🐤)后我(✂)去买去上海的火车票，被(🎉)告(💌)之只能买(mǎi )到(dào )三(sān )天(tiān )后(💢)(hòu )的(💜)。然后我做出了一个莫名(🕟)其(💯)妙的举动就是坐上汽车(🤫)(chē )到(🔨)(dào )了(le )天津，去塘沽绕了(le )一(yī(🚂) )圈(🧘)(quā(➗)n )以(yǐ )后去买到上海的票(🥉)子，被(🖋)告之要等五天，然后我(wǒ(🏉) )坐(🚂)(zuò(🎶) )上(🍺)(shàng )一(yī )部(bù )去(qù )济南的(🎃)长途(🌳)客车，早上到了济南，然后(👮)买(👬)了(🌇)一(📺)张站(zhàn )台(tái )票(piào )，爬上去(📂)上海(🌙)的火(huǒ )车(chē )，在(zài )火车上(🤐)补(😳)了票，睡在地上，一身臭汗到了(🏴)南京(🔬)，觉(jiào )得(dé )一(yī )定(dìng )要(yà(😨)o )下(🌹)车活动一下，顺便上了个(😛)厕所(👛)，等我出来的时候，看(kàn )见(jià(Ⓜ)n )我(🥨)的(📠)车已经在缓缓(huǎn )滑(huá )动(👩)(dòng )，顿(🎆)时觉得眼前的上海飞了(🕷)。于(🙃)是(📎)我(🌇)迅速到南京汽(qì )车(chē )站(🍲)(zhàn )买(🕖)(mǎi )了(le )一(yī )张去上海的票(🚿)子(🚞)，在(🤒)高(🤵)速公路上睡了六个钟头(🖨)终于(🐑)(yú )到(dào )达(dá )五角场那里(🍲)一(😋)个汽车(chē )站(zhàn )，我下车马上进(🤖)同济(🚱)大学吃了个饭，叫了部车(🏐)到(🥇)地铁(tiě )，来(lái )来(lái )回(huí )回(⛴)一共(➕)坐了五回，最后坐到上海南(〽)站(😜)，买(🦍)了一张去杭(háng )州(zhōu )的(de )火(🏑)车票(🍔)，找了一个(gè )便(biàn )宜(yí )的(de )宾(🐖)馆(🏸)睡(🌌)下，每天晚上去武林路洗(🏾)头，一(🔝)天爬北高峰(fēng )三(sān )次(cì(😓) )，傍(🙁)(bà(🛎)ng )晚(🎾)到浙大踢球，晚上在宾馆(🚡)里看(🌯)电视到睡觉。这样(yàng )的(de )生(⛲)(shē(🐺)ng )活延续到我没有钱为(wéi )止(zhǐ(💏) )。