这天晚上(shàng )我就(🍢)(jiù )订了(le )一张(🔊)(zhā(😁)ng )去北(běi )京的(🍯)(de )机票，首(shǒu )都机(jī )场打了(🔚)个(💊)车就到北京(🏯)饭店，到了前台我发现这(🧖)是(🗿)一个(gè )五星(🖇)(xīng )级的宾馆(🐏)(guǎn )，然(rán )后我(wǒ(😯) )问服(fú )务员(🛌)(yuá(🌵)n )：麻(má )烦(📩)你帮我查一下(🖲)一个叫张一(🚭)凡(🦗)的人。 到今(👇)年我发现转(zhuǎ(🗓)n )眼已(yǐ )经四(😎)年(🛷)过(guò )去，而(🐡)在(🌇)(zài )序言(yán )里我(wǒ )也没(mé(💳)i )有什么好说(🈁)的(🍏)(de )，因为要说的都在正文里(💳)，只是四年来(🤪)(lá(🖼)i )不管至今还(🧤)是(shì )喜欢(huān )我的(de )，或(huò )者(😿)痛(🤝)(tòng )恨我(wǒ )的(🦅)，我觉(jiào )得都(dōu )很不容易(⬇)。四(🗡)年的执著是(👄)很大的执著(🗓)，尤其是痛恨一(🎩)(yī )个人(rén )四(⏳)年(🕍)我觉(jiào )得(🦃)比(bǐ )喜欢(huān )一(🤡)个(gè )人四(sì(⛄) )年(👢)更(gèng )加厉(👨)害。喜欢只是一(🍲)种惯性，痛恨(🎚)却需要不断(⌚)地(🔼)鞭策(cè )自己(jǐ )才行。无(wú(👻) )论怎(zěn )么样(🐐)(yà(🥈)ng )，我(wǒ )都谢(xiè )谢大(dà )家能(📹)够与我一(yī(💀) )起(📢)安静或者飞(🦆)驰。 这些事情终于引起学(🌕)(xué(⏬) )校注意，经过(🚙)(guò )一个(gè )礼拜(bài )的调(dià(🙅)o )查(🧛)，将正(zhèng )卧床(😇)不起(qǐ )的老(🈷)(lǎo )夏开除。 当我(〽)在学校里的(🐑)时(🕐)候我竭尽(🛋)所能想如何才(📮)能(néng )不让(rà(😢)ng )老(👋)师发现(xià(🗺)n )自己(jǐ )喜欢(huā(🐎)n )上某(mǒu )人，等(🌓)到(dào )毕业然(🛺)后(㊙)大家工作很长时间以后(🍤)说起此类事(😦)情(🏐)都是一(yī )副恨(hèn )当时胆(🔎)子(zǐ )太小(xiǎ(👫)o )思(🧤)想(xiǎng )幼稚(zhì(🔋) )的表(biǎo )情，然后都纷纷表(✂)(biǎ(🐊)o )示现在如果(⏪)当着老师的面上床都行(🛫)。 一(⛳)(yī )凡在那看(😾)得两(liǎng )眼发(🍮)(fā )直，到另(lìng )外(🙉)一(yī )个展(zhǎ(😒)n )厅(🕓)看见一(yī(🐍) )部三(sān )菱日蚀(🕓)跑车后，一样(🔰)叫(⛓)来人说：(🏞)这(zhè )车我进去(🏮)看看。 而(ér )那(🌂)些(xiē )学文科(🌝)的(👂)(de )，比(bǐ )如什(shí )么摄(shè )影、(👸)导演(yǎn )、古(🏢)文(🥟)、文学批评等等(尤其是(🧤)文学类)学科(😘)的(🏘)人，自豪(háo )地(🐨)拿(ná )出博士甚(shèn )至还(há(👍)i )加(🐧)一(yī )个后(hò(🔣)u )的文(wén )凭的(de )时候，并告诉(📮)(sù(🌞) )人们在学校(🛥)里已经学了(🏆)二十年的时候(🤾)，其愚昧的程(🎣)度(Ⓜ)(dù )不亚(yà(🕎) )于一(yī )个人(ré(💕)n )自豪(háo )地(👯)宣(🕣)(xuā(🌪)n )称自己在(🕹)(zài )驾校(xiào )里已(🤖)经开了二十(🤘)年的车。 北京(🌷)最(🔦)颠簸的路当推二环。这条(💡)(tiáo )路象征着(🐣)(zhe )新(⌛)中(zhōng )国的(de )一路(lù )发展(zhǎ(🎠)n )，就(jiù )两个字(🛒)—(😚)—坎坷。二环(♏)给人的感觉就是巴黎到(📐)莫(🐞)斯科(kē )越野(😙)赛的一个(gè )分站(zhàn )。但(dàn )是(🙂)北(běi )京最(zuì(⛪) )近也(yě )出现(😵)了一些平(píng )的(🍧)路，不过在那(🦈)些(🛣)平的路上(🍁)常常会让人匪(🧑)夷所思地冒(✂)(mà(🍬)o )出一(yī )个(🎦)大(dà )坑，所以(yǐ )在北(běi )京看(🏂)见法(fǎ )拉利(⚓)(lì(🚞) )，脑子里只能冒出三个字(🤾)——颠死他(🍤)。 说(🥅)完觉得自己(jǐ )很矛(máo )盾，文学(xué )这样(🏪)(yà(💿)ng )的东(dōng )西太(⏲)(tài )复杂(zá )，不(bú )畅销了人(🥗)家(📷)说你写的东(🎲)西没有人看，太畅销了人家(😷)说(shuō )看的人(🎦)多的不(bú )是(🍤)好(hǎo )东西(xī )，中(🆔)(zhōng )国不(bú )在(🔭)少(🎪)(shǎo )数的作(🛹)家专家(jiā )学者(💉)希望我写的(🥤)东(🚞)西再也没(🐷)人看，因为他们写的东西(xī(🚬) )没有(yǒu )人看(🥧)(kà(🚤)n )，并(bìng )且有(yǒu )不在(zài )少数(🕗)的研(yán )究人(♈)(ré(🍜)n )员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这(🔕)样(🐺)用人物对(duì(🔩) )话来(lái )凑字数的(de )学生(shē(🉑)ng )小(💨)说(shuō )儿童(tó(🤞)ng )文学(xué )没有(yǒu )文学价值，虽(⛄)然我的书往(🗻)往几十页不(🏴)出现一句人物(🕙)对(duì )话，要对(🕋)话(♌)起(qǐ )来也(🐹)(yě )不超(chāo )过五(🍉)(wǔ )句话(huà )。因(🎣)(yī(🔍)n )为我觉得(😷)人有(yǒu )的时候说话很没有(🥠)意思。 然后就(🤶)去(😏)了其他一些地方，可惜(xī(🗳) )都没(méi )办法(🕰)(fǎ(🍽) )呆很(hěn )长一(yī )段时间。我发(fā )现我其(💯)实(📳)是一个不适(🎯)宜在外面长期旅行的人(🍔)，因(🤣)为我(wǒ )特别(👑)(bié )喜欢安定(dìng )下来(lái )，并(bì(🌝)ng )且不(bú )喜欢(💬)(huān )有很(hěn )多(🌝)事情需要处理(😓)，不喜欢走太(🥠)长(🦏)时间的路(🚼)，不喜欢走(zǒu )着(😚)走着不认识(🏪)(shí(🍑) )路了(le )。所(suǒ(🍅) )以我(wǒ )很崇(chóng )拜那(nà )些能(👤)到处浪迹(jì(♓) )的(📿)人，我也崇拜那些不断旅(🛏)游并且不断(🍇)忧(📚)国忧民挖掘(jué )历史(shǐ )的人，我(wǒ )想作(🎳)(zuò(🖱) )为一(yī )个男(👬)的，对于(yú )大部分的地方(😳)都(🤕)应该是看过(🐶)就算并且马上忘记的，除(chú(🔸) )了有(yǒu )疑惑(📦)的东(dōng )西比(🍄)(bǐ )如说(shuō )为什(🔭)(shí )么这(zhè )家(🚆)的(😳)(de )屋顶造型(⏬)和别家不一样(🤒)或者那家的(🌷)狗(🚼)何以能长(🤛)得像只(zhī )流氓兔子之类(lè(〽)i )，而(ér )并不(bú(😣) )会(🐣)看(kàn )见一(yī )个牌(pái )坊感(🆓)触大得能(né(🌙)ng )写(🖲)出两三万个字。 半个小时以后我觉得(🕜)这(💑)车如果论废(🖋)(fèi )铁的(de )价钱卖也(yě )能够(🥃)(gò(🍕)u )我一(yī )个月(⏳)伙食(shí )费，于是万般后悔地(⛪)想去捡回来(🥙)，等我到了后(🍤)发现车已经(jī(🏔)ng )不见(jiàn )踪影(🏊)。三(😮)(sān )天以(yǐ(🎑) )后还(hái )真有(yǒ(😃)u )个家(jiā )伙骑(📽)(qí(🍪) )着这车到(❎)处乱窜，我冒死拦下那车以(👳)后说：你把(🕔)车(🚶)给(gěi )我。