第(dì )一是(🥦)善于(yú )打(💢)边路(lù )。而(📷)且是(shì )太善于了(le )，往往中(zhōng )间一个(gè )对方的人(rén )没有，我(wǒ )们也要(yào )往边上挤，恨(📢)不能(néng )十(😴)一个人全(🕹)在边线上站成(chéng )一队。而(ér )且中国队(duì )的边路(lù )打得太揪(jiū )心了，球(qiú )常常就是(🖋)压在边(biā(🍦)n )线上滚，裁(🥝)判和边(biān )裁看得(dé )眼珠子都(dōu )要弹出来(lái )了，球(qiú )就是不出界，终于(yú )在经过了(❇)漫长的拼(🎻)脚和拉(lā(➰) )扯以后，把那个在(zài )边路纠(jiū )缠我们的(de )家伙过掉(diào )，前面一(yī )片宽广(guǎng )，然后那(nà(🥢) )哥儿们闷(👱)(mèn )头一带(🚰)(dài )，出界。 其实离开(kāi )上海对我并没有什么特殊(shū )的意义，只是有一(yī )天我在(zài )淮(📴)海路上(shà(🚓)ng )行走，突(tū(😁) )然发现，原来这(zhè )个淮海路(lù )不是属于(yú )我的而(ér )是属于大(dà )家的。于(yú )是离开(💱)(kāi )上海的(🕺)愿望越发(🌬)强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于(yú )一种心理(lǐ )变态。 到(dào )了上海(hǎi )以后，我(wǒ )借钱在郊(🔑)(jiāo )区租了(🛫)一(yī )个房(📽)间(jiān )，开始正(zhèng )儿八经从(cóng )事文学(xué )创作，想要用稿费(fèi )生活，每天白天就把自己(🍝)(jǐ )憋在家(🔉)里(lǐ )拼命(🎑)写东(dōng )西，一(yī )个礼拜里(lǐ )面一共写(xiě )了三个小说，全(quán )投给了《小说界》，结果(guǒ )没(🔘)有音讯(xù(🔝)n )，而我所(suǒ(🐆) )有的文(wén )学激情都耗费在这(zhè )三个小说里面。 然后我去(qù )买去上海(hǎi )的火车票(👹)(piào )，被告(gà(🚗)o )之只能买(🎨)(mǎi )到三天后(hòu )的。然后(hòu )我做出(chū )了一个莫(mò )名其妙的(de )举动就(jiù )是坐上汽车到(🐂)了天(tiān )津(🍊)，去塘沽绕(🤐)了一圈以后(hòu )去买到上(shàng )海的票子，被告(gào )之要等五(wǔ )天，然后(hòu )我坐上一部去(🧕)济(jì )南的(🍩)长途(tú )客(🧞)车，早(zǎo )上到了(le )济南，然(rán )后买了一(yī )张站台(tái )票，爬上去上海的(de )火车，在火车上补(🥩)了票，睡在(👔)地上(shàng )，一(👧)身臭(chòu )汗到了(le )南京，觉(jiào )得一定要(yào )下车活动(dòng )一下，顺便上了(le )个厕所，等我出(chū(🏰) )来的时候(🦒)，看见我(wǒ(🌝) )的车已经在缓缓滑动，顿(dùn )时觉得眼前的上海飞了。于是我迅(xùn )速到南京(jīng )汽车(🌫)站买了一(🦁)张(zhāng )去上(💢)海的(de )票子，在(zài )高速公(gōng )路上睡了(le )六个钟头(tóu )终于到(dào )达五角场那里一个(gè )汽(📮)车站，我下(😟)车马上进(👧)同(tóng )济大学吃(chī )了个饭，叫了部(bù )车到地铁(tiě )，来来回(huí )回一共坐了五回(huí )，最后(💕)坐(zuò )到上(🏺)海南(nán )站(🚮)，买(mǎi )了一张去杭州的火(huǒ )车票，找了一个便宜的宾(bīn )馆睡下，每天晚上去武林(lí(🔋)n )路洗头，一(💐)天爬北(bě(🗨)i )高峰三次，傍晚(wǎn )到浙大踢(tī )球，晚上(shàng )在宾馆(guǎn )里看电视(shì )到睡觉。这样的(de )生活(🎓)延续到我(📅)没有(yǒu )钱(🏼)为止。 后来的事实证明(míng )，追这部(bù )车使我们(men )的生活(huó )产生巨大(dà )变化。 刚(gāng )才就(🧡)涉及到一(🤕)个(gè )什么(❕)行为(wéi )规范什么(me )之类扣(kòu )分的问题，行为规(guī )范本来(lái )就是一个空的东西(xī )。人(🔬)有时候是(🏞)需要秩序(🐢)，可是这样(yàng )正常的事(shì )情遇上评分排名(míng )就不正常(cháng )了，因为(wéi )这就和(hé )教师(🚻)的奖(jiǎng )金(🈯)与面子(zǐ(🍂) )有直接(jiē )的关系了，这就要(yào )回到上面的家长来一趟了(le )。 到今年(nián )我发现转(zhuǎn )眼(📃)已经(jīng )四(🌌)年过去(qù(🚦) )，而在序(xù )言里我也没有什(shí )么好说的(de )，因为要(yào )说的都(dōu )在正文里，只是四(sì )年(😓)来不(bú )管(🏻)至今还是(✅)喜欢我(wǒ )的，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都很不(bú )容易。四(sì )年的执著是很大(dà )的执(😞)著，尤其是(👹)痛(tòng )恨一(🏪)个(gè )人四年我(wǒ )觉得比喜(xǐ )欢一个(gè )人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨(🔯)(hèn )却需要(🕠)不(bú )断地(🔐)鞭策(cè )自己才(cái )行。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大家能(néng )够与我一(yī )起安静或(huò )者(📒)飞驰(chí )。 然(🌅)后那老家(🏛)伙说(shuō )：这怎(zěn )么可能成功啊，你(nǐ )们连经验都没有，怎么写(xiě )得好啊?