磕(kē )螺蛳莫名(míng )其妙跳(tiào )楼(😑)以后我(wǒ )们迫不及(jí )待请来(🗾)一凡和制片人见面(miàn )，并说此(🤫)(cǐ )人如何如何出色(sè )。制片一(yī(🧑) )看见一凡(fán )，马上(shàng )叫来导演(🏺)(yǎn )，导演看(kàn )过一凡的(de )身段以(🦆)(yǐ )后，觉得(dé )有希望把(bǎ )他塑(✍)造成一个国人皆知的(de )影星。我们(⏩)三人精心炮制(zhì )出来的剧(jù(🕠) )本通过以后马上(shàng )进入实质(🔓)(zhì )性阶段，一凡被抹(mò )得油头(tó(👔)u )粉面，大(dà )家都抱着(zhe )玩玩顺(shù(🐓)n )便赚一笔(bǐ )钱回去的(de )态度对(😄)待此事。 说完觉得(dé )自己很矛(má(🍓)o )盾，文学这样的(de )东西太复(fù )杂(➕)，不畅(chàng )销了人(rén )家说你写(xiě(🛬) )的东西没(méi )有人看，太畅销(xiā(🌘)o )了人家说(shuō )看的人多(duō )的不是(🧑)(shì )好东西，中国不在(zài )少数的(❣)作家专家学者希望(wàng )我写的(🚏)东(dōng )西再也没人看，因为他们(men )写(👒)的东西(xī )没有人看(kàn )，并且(qiě(💾) )有不在少(shǎo )数的研究(jiū )人员(⌚)觉(jiào )得《三重(chóng )门》是本(běn )垃圾，理(🕘)由是像这样用人(rén )物对话来(✋)(lái )凑字数的学生小(xiǎo )说儿童(🎥)文(wén )学没有文学价值(zhí )，虽然(🐼)我(wǒ )的书往往(wǎng )几十页不(bú )出(🐰)现一(yī )句人物对(duì )话，要对(duì(❕) )话起来(lái )也不超过五句话。因(🌨)为我觉得人有的时候说(shuō )话很(🐍)没有(yǒu )意思。 但是我在(zài )上海(📉)没有(yǒu )见过不是(shì )越野车就(📨)(jiù )会托底(dǐ )的路，而(ér )且是交通(👚)(tōng )要道。 年少的时(shí )候常常想(🧖)(xiǎng )能开一辆敞篷车又带着自(🌯)(zì )己喜欢的(de )人在满是落叶的(👟)(de )山路上慢(màn )慢，可是现在我(wǒ )发(👆)现这是(shì )很难的。因为首先(xiā(⛸)n )开着敞(chǎng )篷车的时(shí )候旁边(🍇)没(méi )有自己(jǐ )喜欢的姑娘，而有(👻)(yǒu )自己喜欢的姑娘在边上的(❎)(de )时候又没(méi )开敞篷车，有敞(chǎ(⏰)ng )篷的车和(hé )自己喜欢(huān )的姑娘(🐦)的(de )时候偏(piān )偏又只能(néng )被堵(🧐)车在(zài )城里。然后随着(zhe )时间过(🍈)去(qù )，这样的冲动也越来越少(🆑)(shǎo )，不像上(shàng )学的时候，觉得(dé )可(🕘)以为一(yī )个姑娘付出一切(qiē(😽) )——对了(le )，甚至还(hái )有生命。 到(🤤)了上(shàng )海以后，我借钱在(zài )郊区(🍺)租(zū )了一个房间，开始(shǐ )正儿(🔪)八经从事文学创作，想要用稿(🐍)(gǎo )费生活，每天白(bái )天就把自(zì(🥄) )己憋在家(jiā )里拼命写(xiě )东西(🙌)，一个礼拜(bài )里面一共(gòng )写了(🔌)三(sān )个小说，全投给了(le )《小说界(📭)》，结果没有音(yīn )讯，而我(wǒ )所有的(🐻)文学激情(qíng )都耗费在(zài )这三(🐽)个小说里面(miàn )。 此后我(wǒ )决定(💹)将车(chē )的中段和(hé )三元催(cuī )化(🚫)器都拆(chāi )掉，一根(gēn )直通管(guǎ(🏍)n )直接连到日本定来(lái )的碳素(❌)尾鼓上，这样车发(fā )动起来让(rà(📅)ng )人热血沸腾，一(yī )加速便是(shì(🤱) )天摇地动(dòng )，发动机到五千(qiā(👭)n )转朝上的(de )时候更是(shì )天昏地(dì )暗，整条(tiáo )淮海路都(dōu )以为有(🕌)拖拉机开进来了，路人纷纷探(🔆)头张望，然后(hòu )感叹：多(duō )好(🗝)的车啊，就是(shì )排气管漏(lòu )气。 中(🐀)国(guó )的教育是(shì )比较失(shī )败(✅)的教育(yù )。而且我(wǒ )不觉得(dé(👞) )这样的失败可以归(guī )结在人口(💰)太多的原因上，这就完全(quán )是(🈳)推卸，不知道(dào )俄罗斯的(de )经济(🤺)衰退(tuì )是不是人口太少(shǎo )的责任，或者美国(guó )的9·11事(shì )件的(🎋)发生(shēng )是否归罪(zuì )于美国人(🕷)口不多不少。中(zhōng )国这样的教(🎼)育，别说一对(duì )夫妻只能(néng )生一(📟)个了，哪怕(pà )一个区只(zhī )能生(🕊)一个(gè )，我想依(yī )然是失(shī )败(🏯)的。