然后就(🥃)去了其(qí )他(📿)(tā )一些地方(😁)，可惜(🔸)都没(méi )办(bàn )法呆很长一(📟)段时间(jiān )。我(🚔)发现我其实(🤤)是一个(gè )不(🤯)(bú )适宜在外(👧)面长期旅(lǚ )行(há(🍆)ng )的人，因为我(🌖)特别(bié )喜(xǐ(🥢) )欢(huān )安定下(🔻)来，并且不喜(🔩)(xǐ )欢有很多(🍽)事情需要(yà(⏬)o )处(chù(🐜) )理(lǐ )，不喜欢(⏩)走太长时(shí(✊) )间(jiān )的路，不(😽)喜欢走着(zhe )走(🌚)(zǒu )着不认识(🍤)路了(💫)。所以(yǐ )我(wǒ )很崇拜那些(😌)能到处(chù )浪(🎑)(làng )迹的人，我(💾)也崇拜那(nà(😊) )些(xiē(💰) )不断旅游并且不断(duàn )忧(🥫)(yōu )国忧民挖(㊗)掘历史的人(🦎)(rén )，我想作为(🆎)一个男的(de )，对(⚪)于大部分的(📐)地方(🎷)都(dōu )应(yīng )该(🤮)是看过就算(😀)并且(qiě )马(mǎ(🏗) )上忘记的，除(🍫)了有(yǒu )疑(yí(😞) )惑(huò )的东西(🍌)比如(😇)说为什么(me )这(🙃)家的屋顶造(✊)型和(hé )别(bié(🐙) )家(jiā )不一样(🛑)或者那家的(🚄)(de )狗(gǒ(♍)u )何以能长得像只流(liú )氓(🛺)(máng )兔子之类(🆑)，而并不会(huì(🌙) )看(kàn )见一个(🍻)牌坊(🥒)感触大(dà )得(dé )能写出两(🆔)三万个字。 那(🛒)(nà )老家伙估(⛲)计已经阳(yá(💕)ng )痿数年，一听(☕)此话，顿(dùn )时(🆎)(shí )摇(🕤)头大叫朽木(📄)不可(kě )雕也(🦓)然后要退场(🎛)。退场(chǎng )的(de )时(🐢)候此人故意(🔝)动作缓(huǎn )慢(💇)，以为(🐡)下面所有(yǒ(🎖)u )的(de )人(rén )都会(🍫)竭力挽留，然(👛)后(hòu )斥责老(😚)枪，不料制(zhì(🥫) )片(pià(🔢)n )上(shàng )来扶住他说：您慢(👱)(màn )走(zǒu )。 当时(🚞)我对这样的(🤶)(de )泡(pào )妞方式(🐣)不屑一顾，觉(jiào )得(dé )这些都是(🕡)八十年代(dà(🐏)i )的(de )东西，一切(🚻)都要标新(xī(😿)n )立(lì )异，不能(🥏)在你做出(chū(🕧) )一个举动以后让(🍝)对方猜(cāi )到(👎)(dào )你的下一(🎻)个动作。 那读(〽)者的问题是(🚒)这样(yàng )的(de )：(🥅)如何(🌘)才能避免把车开(kāi )到沟(😾)里去? 路上我(👷)疑(yí )惑(huò )的(👎)(de )是为什么一(🚞)样的(🖨)艺术(shù )，人家可以卖艺，而(🌡)(ér )我(wǒ )写作(🐅)却想卖也卖(⚡)不(bú )了(le )，人家(🚊)往路边一坐(zuò )唱(chàng )几首歌就(😐)是穷困的艺(😏)(yì )术(shù )家，而(⏩)我往路边一(🍺)(yī )坐(zuò )就是(😷)乞丐。答案是(⏲)：他(tā )所学的东(✉)西不是每(mě(🚁)i )个人都会的(🔢)，而我所会(huì(🈹) )的(de )东西是每(♒)个人不用(yò(🦉)ng )学都(❗)会的。 然而问题(tí )关(guān )键(📟)(jiàn )是，只要你(🤫)横得下心(xī(🆓)n )，当然可以和(🤽)自己(😚)(jǐ )老(lǎo )婆(pó )在你中学老(🤾)师面前上(shà(➗)ng )床，而如果这(🧙)种情(qíng )况(kuà(🧐)ng )提(tí )前十年，结果便是(shì )被(bè(♐)i )开除出校，倘(✂)若自(zì )己(jǐ(🈴) )没有看家本(👦)领，可能(néng )连(🚯)(lián )老婆都没(✌)有。 我最(zuì )后(hòu )一(👽)次见老夏是(🤗)在医院(yuàn )里(🙉)(lǐ )。当时我买(😱)去一袋(dài )苹(🗯)果，老夏说，终(📠)于有(😴)(yǒu )人(rén )来看我了。在探望(🙎)(wàng )过程中他(📰)多次表达了(🌹)(le )对(duì )我(wǒ )的(🏛)感谢(👅)，表示如果以(yǐ )后还能混(🍏)出来一定(dì(👁)ng )给(gěi )我(wǒ )很(🏌)多好处，最后(🐼)还说(shuō )出一句很让我感动(dò(🕍)ng )的(de )话：作家(😝)是不需要文(👊)(wén )凭(píng )的。我(😎)本以为他会(🚞)(huì )说(shuō )走私(📟)是不需要文凭的(🖤)(de )。 我最后一次(🖤)见老夏(xià )是(📟)(shì )在医院里(💌)。当时我买(mǎ(😌)i )去(qù )一袋苹(🔎)果，老(🍝)夏说(shuō )，终于有人来看我(🐛)了。在(zài )探望(🦑)过程中他多(😖)次(cì )表达了(🐤)对我(🌿)的感谢，表(biǎo )示(shì )如果以(🛂)后还能混出(🌞)来(lái )一定给(💷)我很多好处(🕣)(chù )，最(zuì )后还说出一句很让我(🛥)(wǒ )感动的话(🚥)：作家是(shì(🔢) )不(bú )需要文(🎰)凭的。我本以(🐬)(yǐ )为(wéi )他会(🧐)说走私是不需(xū(⛵) )要(yào )文凭的(✈)。 说完觉得自(🍮)(zì )己(jǐ )很矛(🐈)盾，文学这样(🐸)(yàng )的(de )东西太(😂)复杂(🔷)，不畅销(xiāo )了(le )人家说你写(🍥)的东西(xī )没(🕳)有人看，太畅(🐢)销了人(rén )家(🤦)(jiā )说(🧞)看的人多的不是(shì )好东(🍂)西，中国不在(😾)少(shǎo )数(shù )的(🤼)(de )作家专家学(🏃)者希望我(wǒ )写的东西再也没(🛳)人(rén )看(kàn )，因(🌛)为他们写的(🖕)东西没(méi )有(📶)人看，并且有(🐲)不(bú )在(zài )少(😀)数的研究人员觉(⏳)得(dé )《三重门(🌝)》是本垃圾(jī(👲) )，理由是像这(🚴)样用人物(wù(🥎) )对(duì )话来凑(🚍)字数(🛅)的学生(shēng )小(xiǎo )说儿童文(📀)学没有文学(🔇)(xué )价(jià )值，虽(🖋)然我的书往(🅿)(wǎng )往(🙋)几十页不出现一句人(ré(🍗)n )物(wù )对话，要(👙)对话起来(lá(😳)i )也不超过五(🙆)句话。因(yīn )为(wéi )我(wǒ )觉得人有(🔨)的时候说话(🚨)(huà )很没有意(👰)思。 老夏(xià )走(🆘)(zǒu )后(hòu )没有(📍)消息，后来出(🎄)了(le )很多起全国走(😶)私大(dà )案(à(🤩)n )，当电视转播(🏰)的时候(hòu )我(🔺)(wǒ )以为可以(👊)再次看见(jià(☝)n )老(lǎ(🌜)o )夏，结果发现并没有(yǒu )此(🆔)(cǐ )人。