第(🖍)一次去北(📡)京是因为《三重门》这本(🌇)(bě(💂)n )书的(de )一些(🔱)(xiē )出版(bǎn )前(⛑)的(de )事宜(yí )，此(cǐ )时觉(jià(👉)o )得(🤸)北(běi )京什(🔂)(shí )么都(dōu )不好(hǎo )，风(fēng )沙(👒)满(mǎn )天，建(🚇)筑(🔱)(zhù )土气，如(🧞)果不说这是北京还没准(🈚)给谁西部(🎧)大开发掉了(🚌)。我觉得当时住的是中(🥙)国(🕤)作家协(xié(👪) )会的一个宾馆，居然超过(💆)十一点钟(🏍)要(🍇)关(guān )门，幸(😍)好(hǎo )北京(jīng )的景(jǐng )色也(❤)(yě )留不(bú(🏢) )住我(wǒ )逛到(🤰)半夜，所以早早躲在里(😊)面(🐌)看电视，看(🧦)了一个礼拜(👻)(bài )电视(shì )回去(qù )了，觉(🧡)得(💠)(dé )上海(hǎ(🎳)i )什么(me )都好(hǎo )，至(zhì )少不(bú(⛵) )会一(yī )个(🌅)饺(🏵)(jiǎo )子比(bǐ(🏉) )馒头(tóu )还大(dà )。 此(cǐ )人兴(⛎)(xìng )冲冲赶(🚞)到，看见我的(🕛)新车以后大为失望，说(🎳)：(📟)不仍旧是(🃏)原来那个嘛。 不像文学，只(🐡)是一个非(👀)常(🚢)自恋的人(📕)去满足一些有自恋倾(qī(🔱)ng )向的(de )人罢(🐨)(bà )了。 然后(hò(🏫)u )我终(zhōng )于从(cóng )一个(gè(💳) )圈(🗒)里的人那(😿)儿打听到一(🈺)凡换了个电话，马上照(💮)人(🎁)说的(de )打过(🌙)(guò )去，果然(rán )是一(yī )凡接(📍)(jiē )的，他惊(🆚)(jī(😀)ng )奇地(dì )问(❎)：你怎(zě(🥈)n )么知(zhī )道这(zhè(🈹) )个电(diàn )话(🆖)? 天(tiān )亮以(yǐ(👋) )前，我沿着河岸送她回(📒)家(🏏)。而心中仍(🌳)然怀念刚刚逝去的午夜(🎛)，于是走进(🕴)城(🦏)市之中，找(😷)到了中学时代的那条街(🆕)道，买了半(⬆)打啤酒，走进(🈷)(jìn )游戏(xì )机中(zhōng )心，继(👾)续(🎐)(xù )我未(wè(🛐)i )完的(de )旅程。在(🐿)香烟和啤酒的迷幻之(⛓)中(💳)，我关掉电(🔈)话，尽情(qíng )地挥(huī )洒生(shē(📬)ng )命。忘记(jì(🏳) )了(🧚)时(shí )间的(👪)(de )流逝(shì )。直(🔤)(zhí )到家(jiā )人找(🚙)(zhǎo )到我(wǒ(⛏) )的FTO。 至于(yú )老(🎦)夏(xià )以后(hòu )如何一跃(💢)成(🤥)为作家而(🗽)且还是一个乡土作家，我(🗽)始终无法(🏓)知(🆖)道。 这段时(🛡)间每隔两天的半(bàn )夜我(🤵)都要去一(🎇)个理发店洗(🤪)头，之前我决定洗(xǐ )遍(⛓)附(🔯)(fù )近每(mě(🌯)i )一家(jiā )店，两(📽)个(gè )多月(yuè )后我发现(🍚)给(🐫)我洗头的(🛡)小姐都非常小心翼翼安(🤸)于本分，后(🌸)来(🌑)(lái )终于(yú(❗) )知道(dào )原(🛀)来(lái )因为(wéi )我(🚗)每(měi )次换(🦂)(huàn )一家(jiā )洗(🈚)头(tóu )店，所以(yǐ )圈内(nè(🅰)i )盛(👈)传(chuán )我是(🥙)(shì )市公(gōng )安局(jú )派来监(🦖)督的。于是(🍠)我(📑)改变战略(🏽)，专门到一家店里洗头，而(🚘)且专门只(💖)找同一个小(🕺)姐，终(zhōng )于消除了影响(🏮)。 至(🌡)于老夏以(🦉)后如何一跃(⬅)成为(wéi )作家(jiā )而且(qiě(🏼) )还(💨)是(shì )一个(⌛)(gè )乡土(tǔ )作家(jiā )，我始终(🎀)无法知道(🔽)。