那(nà )读(♏)(dú )者(🚭)的问题是这样的(⬇)：如(🙏)(rú )何(hé )才能避免(🏂)把(🎣)车开(🤚)(kāi )到(dào )沟里去? 这(👿)天晚(wǎn )上(shàng )我就订了(🧡)一张去北京的(de )机(🚽)(jī )票(🏊)，首都机场打(dǎ )了(💴)(le )个车(🎟)就(📤)到北京饭店，到了(🏍)(le )前台(🎧)我发现这(zhè )是(shì(🔝) )一个五星级的宾(🛃)(bīn )馆(🏋)(guǎn )，然后我问服务(😏)员：(🛥)麻(má )烦(fán )你帮我(🐨)查一下(🔎)一(yī )个叫张一凡(🌦)的人(rén )。 这可能是寻求(🥟)一种安慰(wèi )，或者(👘)说在(👯)疲惫的(de )时候有两(🍼)条大(🍉)腿(tuǐ )可(kě )以让你(🥕)依(💱)靠，并(🚬)且靠在(zài )上(shàng )面(🕺)沉沉睡去，并(bìng )且(qiě )述(🌺)说张学良一(yī )样(🐌)(yàng )的(🔂)生活，并且此人可(⛸)能(né(🏦)ng )此(🐟)(cǐ )刻认真听你说(🐂)话(huà(💝) )，并且相信。 到今年(🌎)我发现(xiàn )转眼已(🖖)经四(♑)年(nián )过(guò )去，而在(🖋)序言(🛂)里(lǐ )我(wǒ )也没有(⏲)什么好(🐄)说的，因(yīn )为(wéi )要(🎬)说的(🧖)都在正文(wén )里，只(🥑)是四年来(lái )不(bú(🐂) )管至(📻)今还是喜欢我的(🤒)，或(huò(👩) )者痛恨我的，我(wǒ(⛲) )觉(🆓)得都(🌄)很不容易(yì )。四年(☔)的执著是很大的执(zhí(🎚) )著(zhe )，尤其是痛恨一(📵)(yī )个(🧐)(gè )人四年我觉得(♎)(dé )比(🚬)(bǐ(🔢) )喜欢一个人四年(🏏)更加(🌁)厉(lì )害(hài )。喜欢只(🛸)是一种(zhǒng )惯(guàn )性，痛恨(🙍)却需要不断地鞭(👖)(biān )策(🎗)自己才行。无(wú )论(🎑)怎么样(🐷)，我都(dōu )谢(xiè )谢大(🕤)家能(🙊)够与我一起安(ā(🧙)n )静(jìng )或者飞驰。 当(🥍)年(niá(😥)n )春天中旬，天气(qì(😑) )开(kā(🔒)i )始暖和。大家这才(🦋)开(👯)始(shǐ(〽) )新(xīn )的生活，冬天(💍)的(de )寒冷让大家心有(yǒ(🚗)u )余(yú )悸，一些人甚(🏛)至可(🛡)以看(kàn )着(zhe )《南方日(✡)报》上(📵)(shà(🐵)ng )南(nán )方两字直咽(💓)口(kǒ(🍀)u )水(shuǐ )，很多人复苏(🕘)以后第一(yī )件(jiàn )事情(✍)就是到处打(dǎ )听(🌅)(tīng )自(🌚)己去年的仇人有(🗣)没有冻(👸)(dòng )死。还有人一(yī(🚨) )觉(jià(🆒)o )醒来发现自己的(😛)(de )姑(gū )娘已经跟比(📕)自己(🕓)醒得早(zǎo )的(de )人跑(👦)了，更(❓)多人(rén )则是有事(👀)没(🔇)事往(❌)(wǎng )食(shí )堂跑，看看(🎚)今天的馒头(tóu )是(shì )否(🌕)大过往日。大(dà )家(🎲)都觉(🦏)得秩序一(yī )片(pià(🧑)n )混乱(😂)。 我(🏋)说：搞不出来(lá(💕)i )，我的(📀)驾照都还扣(kòu )在(🌀)(zài )里面呢。 我喜(xǐ )欢车(🎣)有一个很重要的(🥝)原因(💋)(yīn )是(shì )赛车这个(💞)东西快(🎴)(kuài )就(jiù )是快，慢就(⏱)是慢(🌕)，不像所(suǒ )谓的文(🏳)艺圈，说(shuō )人的欣(🗨)赏水(👴)平不(bú )一(yī )样，所(👄)以不(👙)分好坏。其(qí )实(shí(🐫) )文学这(🌅)个东西好(hǎo )坏一(🚩)看就能知道(dào )，我认识(✴)的一些人遣词造(🎹)(zào )句(✌)(jù )都还停留在未(🤕)成(ché(📽)ng )年人阶段，愣说(shuō )是(♈)(shì )一(❇)种风格也没有办(🎨)法。 而(ér )这样的环境最(💻)适(shì )合(hé )培养诗(🚨)人。很(📬)(hěn )多中文系的家(🏓)伙发现(👯)写小(xiǎo )说(shuō )太长(🤑)，没有(🔶)前途(tú )，还是写诗(🤞)比较符合国情，于(💲)是在(🚃)校刊上(shàng )出(chū )现(🚱)很多(🕚)让人昏厥(jué )的(de )诗(🏁)歌，其中(🔃)有一首被大(dà )家(🕢)(jiā )传为美谈，诗的(de )具体(♊)内容是：