在(zài )小时候我曾(cé(⬛)ng )经(🚁)幻(🎱)(huàn )想过(📐)在(zài )清晨的时候徜徉在一个(➖)高(🐨)等(děng )学(🏹)府(✖)里面，有很大一片(piàn )树林，后面(mià(⌚)n )有山(👾)，学(🥇)校(🛍)里面(miàn )有湖，湖里(lǐ )有鱼，而生(shēng )活就(🎀)是(🏍)钓鱼(yú(📧) )然后考虑用(yòng )何种方式将(jiā(🐑)ng )其(🌐)吃(🕙)(chī )掉(🦀)。当(🥎)(dāng )知道高考无望的(de )时候，我花(👼)(huā(💆) )去一个(📼)多(🤙)月(yuè )的时间去研(yán )究各种各样的大(🦋)学(🛍)资(📚)料，并(bìng )且对此入迷(mí )，不知疲倦(juà(😓)n )地(📓)去(🆖)找什么(🏗)(me )大学最漂亮(liàng )，而(ér )且奇怪(guà(🈯)i )的(🦕)是当我(👇)正(📞)视自己的情况的(de )时候居然不(bú )曾产(🚄)生(🥇)过(🛒)强(qiáng )烈的失望或(huò )者伤感，在最后(hò(🗺)u )填(🚹)志愿的(📵)时(shí )候我的第一(yī )个志愿是(💾)湖(🌲)(hú )南大(👼)学(📬)，然(rán )后是武汉大(dà )学，厦门大(✅)(dà(🌆) )学，浙江(🎂)大(🍳)学，黑龙江大学(xué )。 自从认识(shí )那个姑(🎲)娘(⏯)以(yǐ )后我再也没看谈话节目。 其(qí )实(📔)离(😉)开(🕣)上海(hǎ(🔁)i )对我并没有(yǒu )什么特殊的(de )意(🧓)义(🐬)，只是(shì(🥒) )有(🐄)一(yī )天我在(zài )淮海路上行走，突然发(❕)现(📐)，原(🎗)来这个淮(huái )海路不是属(shǔ )于我的而(🌁)是(⌚)(shì )属于(🕓)大家的。于(yú )是离开上海(hǎi )的(✈)愿(📝)望越发(💆)(fā(🥄) )强烈。这很(hěn )奇怪。可能(néng )属于(🐐)一(📲)种心(xī(🚢)n )理(🔅)变(biàn )态。 说(shuō )完觉得自己很矛(máo )盾，文(🏃)学(🏥)这(zhè )样(🤺)的东西太(tài )复杂，不畅(chàng )销了(😬)人(🛠)家(🌉)说你写(🕤)的东西没有(yǒu )人看，太畅(chàng )销(🅿)了(🦄)人家说(💙)(shuō(🍞) )看的人多的(de )不是好东西(xī )，中(zhōng )国不(🐀)在(🎤)(zà(📕)i )少数的作家专家学者希望我(wǒ )写的(💷)东(🔰)西再(zà(⛪)i )也没人看，因为他们写(xiě )的东(👬)西(🧜)没有人(🛂)看(🔱)(kàn )，并且有不(bú )在少数的研(yá(🤗)n )究(🎎)人员觉(💂)得(🌐)(dé )《三重门》是本垃圾，理由(yóu )是像这(zhè(🖱) )样(📠)用人物(🏺)对话来(lái )凑字数的学(xué )生小(🦒)说(🐃)儿(🚧)童(tóng )文(🕊)学没有文(wén )学价值，虽然我的(👃)书(🥌)往往几(🙉)(jǐ(💉) )十页不出现(xiàn )一句人物对(duì )话，要对(🖇)话(💊)(huà(❗) )起来也不超(chāo )过五(wǔ )句话。因为我觉(⏹)得(🌯)人有的(🉐)时候说话(huà )很没有意思(sī )。 书(🦔)出(🐙)了以(yǐ(👀) )后(🌮)，肯定会(huì )有很多人说这是(shì(🤥) )炒(🎽)冷饭或(🐕)者(🆚)(zhě )是江郎才尽(jìn )，因为出版(bǎn )精选集(🥔)好(💯)像(xiàng )是(❌)歌手做的(de )事情(qíng )。但是(shì )我觉(🚦)得(🐮)作(🍯)为一个(💼)(gè )写书的人能(néng )够在出版的(🏄)(de )仅(📐)仅三本(🎰)书(🔇)(shū )里面搞出一个精选是一件很(hěn )伟(🎭)大(💈)的(🛎)事情(qíng )，因为这说(shuō )明我的东西(xī )的(🐟)精(🎇)练与文(👧)(wén )采出(chū )众。因(yīn )为就算是一(📖)个(📀)很伟大(🚸)的(📀)歌手(shǒu )也很难在三(sān )张唱片(🌓)里(👷)找(zhǎo )出(🚸)十(📡)多首好(hǎo )听的歌。况且，我不出自会(huì(😛) )有(🥫)盗版商(🚭)出(chū )这本书，不(bú )如自己出了(🚮)(le )。我(🚑)已(🆕)经留(liú(📥) )下了(le )三本书(shū )，我不能在乎别(🦌)(bié(🏅) )人说什(🕋)么(❇)，如果我出书(shū )太慢，人会(huì )说江郎才(🚂)尽(😪)，如(🚾)果出书太快(kuài )，人会说急(jí )着赚钱，我(👒)(wǒ(🌲) )只是觉(🚐)得世(shì )界上没有什(shí )么江(jiā(🚎)ng )郎(🚅)才尽(jì(🍝)n )，才(🌔)华是一种永远存在的东(dōng )西，而(🔛)且一(yī(🐔) )个(🚲)人想做什(shí )么不想做什(shí )么从来都(🐿)是(🗜)自己(jǐ(🏜) )的事情，我(wǒ )以后不写东(dōng )西(🍦)了(⚾)去(🤭)唱歌(gē(🛶) )跳舞赛车哪(nǎ )怕是去摆摊(tā(💃)n )做(🈺)煎饼也(🐜)是(🐆)(shì )我自己喜欢——我就喜欢做(zuò )煎(🧝)饼(⬅)给(🗂)别人(rén )吃，怎么着(zhe )? 所以我现在只看香(🚰)港(🌤)台湾的(🎷)(de )汽车杂志。但是发展之(zhī )下也(🐘)有(🕗)问题(tí(📗) )，因(🤦)为在香(xiāng )港经(jīng )常可以(yǐ )看见(🛺)诸如甩(👬)尾(🐝)违法不违法这(zhè )样的问题，甚至还在(🥍)香(🏵)(xiāng )港《人(🎥)车志(zhì )》上看见一个水(shuǐ )平高(⏭)到(🥍)内(🖥)地(dì )读(🎄)者都无法(fǎ )问出的问题(tí )。 在(🎑)此(🖨)半年(niá(😪)n )那(📢)些老家伙(huǒ )所说的东西(xī )里我只听(🦐)进(🔫)去(😟)一(yī )个知识，并(bìng )且以后受用(yòng )无穷(🏕)，逢(😫)人(rén )就(😡)说，以显示自己研究问题(tí )独(➿)到(🔲)的一面(🌦)(mià(📑)n )，那就是：鲁迅哪里穷(qióng )啊，他一(🏕)个(gè )月(🌡)稿(🌎)(gǎo )费相当(dāng )当时一个工人几年的工(😵)资(🏚)呐(nà )。 而(🥚)那些学(xué )文科的，比(bǐ )如什么(🐏)摄(🛡)影(🏙)、导演(🥙)、古文、文学批评等(děng )等(尤(⚡)其(🎫)是文(wé(🌞)n )学(💧)类)学科的(de )人，自豪地(dì )拿出博士甚(shè(🥖)n )至(🥍)还(✅)加一个后的文凭的时候(hòu )，并告诉人(🗜)(ré(🐻)n )们在学(🐨)校里(lǐ )已经学了二(èr )十年的(😪)时(✉)候，其愚(🗽)昧(⏭)的程度(dù )不亚于一个(gè )人自豪(🌐)地宣(xuā(🥚)n )称(🎟)自己在驾(jià )校里已经开(kāi )了二(èr )十(🚂)年(🍇)的(de )车。 但(🥚)是我在上海没有见过(guò )不是(🥢)越(🍭)野(❣)车(chē )就(🐓)会托底的(de )路，而且是交通要道(💩)。 之(🌁)间(jiān )我(🗝)给(💕)他打过(guò )三次电话，这人都没有(yǒu )接(🐦)，一(🌉)直(😹)到(dào )有一次我为(wéi )了写一些关于警(🍐)察(👆)的东西(🚆)，所以在和徐(xú )汇区公安局(jú(🚊) )一(🚕)个大人(⛓)物(⛩)(wù )一起吃饭的时候一凡打了我(👂)(wǒ )一个(㊙)，他(🌻)和(hé )我寒暄了一(yī )阵然后说：有个(👰)事(🥎)不知(zhī(🏓) )道你(nǐ )能不能(néng )帮个忙，我驾(🐈)照(😍)给(🌥)扣在徐(🍒)汇(huì )区了，估计(jì )得扣一段时(🈚)(shí(📤) )间，你能(💯)不(😶)能想个什么办法(fǎ )或者有什么(me )朋友(🔪)可(💭)以(🍴)帮(bāng )我搞出来?