当年(nián )春天中(zhō(🙆)ng )旬，天气(qì(💐) )开始暖(nuǎn )和。大家(🔕)(jiā )这才开(🌵)(kāi )始新(❣)的生活，冬(🕉)天的寒冷(🍈)让大(dà )家心有(yǒ(🔰)u )余悸，一(yī(🗜) )些人甚(shè(🐝)n )至可以(🏚)看着《南(ná(🎯)n )方日报》上(😾)南方两(🔛)字直咽口(🥦)水(shuǐ )，很多(😧)(duō )人复苏以(yǐ )后(🆑)第一(yī )件(🌆)事情(qíng )就是到处(🎽)(chù )打听自(👌)己去年的仇(🎬)人有(🏦)没有冻死(🖱)。还(hái )有人一(🥨)(yī )觉(jiào )醒来发(fā )现自己(jǐ(✳) )的姑娘已(yǐ )经跟比(bǐ )自己(🗻)醒得早的(🍡)人跑了，更多人(ré(🌗)n )则是有(yǒ(🐛)u )事没事(📍)往(wǎng )食堂(🔁)跑(pǎo )，看看(🎞)今(jīn )天的馒(mán )头(😭)是否大过(🥛)往日。大家(💅)都觉得(💻)(dé )秩序一(🆕)(yī )片混乱(🚥)。 我在上(🍏)(shàng )海和北(🏂)京(jīng )之间(🕙)来(lái )来去去无数(🐒)次，有一次(🦇)从北京(jīng )回上海(🔲)(hǎi )是为了(😭)去(qù )看全国(🎎)(guó )汽(🌿)车拉(lā )力(🐷)赛的上(shàng )海(😹)站的比赛，不过比赛都是上(🧤)午**点开(kāi )始的，所(suǒ )以我在(💏)(zài )床上艰(🔢)(jiān )苦地思考(kǎo )了(🦆)两天(tiān )要(🚔)不要起(🍹)床以后决(☔)定还是睡(🔇)觉(jiào )好，因(yīn )为拉(🤙)力赛(sài )年(🈁)年有(yǒu )。于(🐪)是睡(shuì(🅾) )了两天(tiā(🈸)n )又回北京(🗜)了。 这些(🚞)事情终于(♈)引(yǐn )起学(🍊)校(xiào )注意，经(jīng )过(🀄)一个(gè )礼(🌩)拜的调(diào )查，将(jiā(🌴)ng )正卧床不(🤷)起的老夏开(🌭)除。 而(🛥)这(zhè )样的(🐐)环(huán )境最适(🐃)合(hé )培养诗(shī )人。很(hěn )多中(😰)文系(xì )的家伙发现写小说(😲)太长，没有(🍁)前途，还是写(xiě )诗(🥛)(shī )比较符(🔬)(fú )合国(⏰)情(qíng )，于是(🎙)在(zài )校刊(🎁)上(shàng )出现很多让(❄)人昏厥的(🍥)诗歌，其(qí(📞) )中有一(💻)(yī )首被大(🏵)家(jiā )传为(🤼)美(měi )谈(🎊)，诗的(de )具体(🚜)内(nèi )容是(🕢)： 我相信老夏买(⛄)这车是后(🤖)(hòu )悔的，因为这车(🛢)(chē )花了他(🍎)(tā )所有的积(📘)(jī )蓄(🖼)，而(ér )且不(🎲)能有任何的(😚)事故发生，一(yī )来因为(wéi )全(🌁)学院人(rén )目光都(dōu )盯着这(👑)(zhè )部车，倘(😴)(tǎng )若一次回来被(📹)人发现缺(🎉)了一个(🎡)反光镜(jì(🎗)ng )什么的(de )，必(🍶)将遭(zāo )受耻笑(xià(🚰)o )。而且一(yī(⏩) )旦发生(shē(😓)ng )事故，车(⏯)和人都没(🔃)钱去修了(💇)。 我说：(♟)只要你能(🎃)(néng )想出来(🈴)(lái )，没有配(pèi )件我(♎)们(men )可以帮(😱)你定做。 然后那人(🍧)说：那你(👙)就(jiù )参加我(🔕)们(men )车(🎌)队吧(ba )，你们(🥓)叫(jiào )我阿超(♊)(chāo )就行了。 此后我又有了一(👢)个女(nǚ )朋友，此人可以(yǐ )说(🚺)来也(yě )匆(🈂)匆去(qù )也匆匆，她(🚾)是我在大(🎴)学里看(🔪)中的一个(🚽)姑娘，为(wé(💃)i )了对她(tā )表(biǎo )示(🚐)尊重(chóng )我(🥞)特地(dì )找(🎐)人借了(⏪)(le )一台蓝(lá(🍘)n )色的枪骑(🏊)兵四代(🥀)。她坐上车(🧠)后(hòu )说：(🎬)你(nǐ )怎么会买(mǎ(💖)i )这样的(de )车(🏹)啊，我(wǒ )以为你(nǐ(👐) )会买那种(🐌)两个位子的(🕰)。 说完(💙)觉(jiào )得自(🍏)己(jǐ )很矛盾(🍗)，文学这(zhè )样的东西(xī )太复(🦗)杂(zá )，不畅销了人家说你写(📤)的东西(xī(😚) )没有人(rén )看，太畅(🌥)(chàng )销了人(🐟)(rén )家说看(kàn )的人(😙)多的(de )不是(🛩)好东西，中国不在(📉)少数的作(🔛)家专(zhuān )家(🙍)学者(zhě(😒) )希(xī )望我(👗)写(xiě )的东(😁)西(xī )再(♉)也没人(ré(♏)n )看，因(yīn )为(🉐)他们写的东西没(✌)有人看，并(🏫)(bìng )且有不(bú )在少(🕶)数的(de )研究(🔇)人(rén )员觉得(👮)《三重(📡)门(mén )》是本(🚉)垃圾，理由是(🉑)像这样用(yòng )人物对(duì )话来(🥞)凑字(zì )数的学(xué )生小说儿(🕍)(ér )童文学(🗼)(xué )没有文学价值(👎)，虽然我的(♊)书往(wǎng )往几十(shí(😡) )页不出现(🐩)(xiàn )一句人(rén )物对(🔱)话(huà )，要对(🏰)话(huà )起来(🐨)也不超(😊)过五句话(🥦)。因为我觉(🤣)得人(ré(🔪)n )有的时(shí(🐴) )候(hòu )说话(🎳)很(hěn )没有意(yì )思(🕟)。 我在(zài )北(👚)京时(shí )候的一天(📺)晚上，接到(🉑)一个电话(huà(🎱) )，是一(🖨)(yī )个外地(👕)的(de )读者，说看(🎉)了我(wǒ )的新书(🧔)(shū )，觉得很退(🥞)步，我说其实是我(wǒ )进步太(🚌)(tài )多，小说(🍖)(shuō )就是生(shēng )活，我(🏽)在(zài )学校(🙀)外(wài )面过了三年(🎄)的生活，而(🤵)你们的(de )变化可(kě(🎖) )能仅仅是(🥑)(shì )从高一(🐭)(yī )变成(⤴)了高三，偶(⏭)(ǒu )像从张(🐌)信哲变(🔪)成了F4而已(🍹)，所以根本(🐄)不(bú )在一个(gè )欣(📔)(xīn )赏的层(🎽)(céng )次上。我总不能(🤷)(néng )每本书(🐁)都上学啊几班啊(🎍)的，我写东(🍗)西(xī )只能考(🎐)(kǎo )虑到我的(de )兴(😵)趣而(ér )不能(🤺)考虑(lǜ )到你们(men )的兴趣。这是(🎍)一种风格。