而我(wǒ )所(suǒ )惊(📉)奇的(🧔)是那(💯)帮(🗯)家(jiā )伙(huǒ )，什么极速超速超极速的，居(jū(🐀) )然能(🛩)不搞(🉐)混(💑)淆车队(duì )的名字(zì )，认准自己的老大(🎰)。 第(🙊)二天(🈴)(tiān )，我(🥎)爬(🕋)上去北京的慢(màn )车，带着很多行李，趴(🧠)在(🚼)一(yī(🌔) )个(gè(🤦) )靠(🌹)窗的桌子上大睡(shuì )，等我(wǒ )抬(tái )头的(🏰)时(😈)候，车(👰)已(yǐ )经(jīng )到了北京(jīng )。 说完觉得自己很(🐏)(hěn )矛(📭)盾(💀)，文学(🛂)这样的东西太复(fù )杂(zá )，不畅销了人家(🎄)说(shuō(😙) )你写(😡)的(🏒)(de )东(dōng )西没有人看，太(tài )畅(chàng )销了人家说(⌚)看的(📸)人多(🏍)的(💝)不是(shì )好东西，中国不在少(shǎo )数的作(⏱)(zuò(🍦) )家(jiā(😟) )专家(🆒)学(📨)者希望我写(xiě )的东西(xī )再(zài )也没人(🐟)看(👣)，因为(😖)他(tā(🐭) )们(😣)写的东西没有人看，并且(qiě )有(yǒu )不在(🗣)少(🥀)数的(♋)研究人(rén )员觉得(dé )《三重门》是本垃(lā )圾(🙆)(jī )，理(🤜)由(🚍)是(shì(💌) )像这样用人物对话(huà )来凑字数的学生(🗞)小说(🖥)儿童(🌗)文(✌)(wén )学(xué )没有文学价值，虽(suī )然我的(de )书(shū(💡) )往往(😑)几十(🍚)页(🛃)不出(chū )现(xiàn )一句人物(wù )对话，要对话(🤚)起(🤸)来(lá(🛷)i )也不(🚌)超(🤼)过五句话。因(yīn )为我觉(jiào )得(dé )人有的(💋)时(🍗)候说(📭)话很(🌾)(hě(🌩)n )没有意(yì )思(sī )。 车子不能发动的(de )原因(🔜)是(🔈)没有(🌁)了汽油。在加满(mǎn )油(yóu )以后老夏找了个(🚢)空(kō(🕦)ng )旷(🎆)的地(🕯)(dì )方(fāng )操练车技，从此(cǐ )开(kāi )始他的飙(🚮)(biāo )车(➿)生涯(🥒)。 我(🕡)在北京(jīng )时候的一天晚上，接到一个(gè(🛩) )电(dià(📷)n )话，是(🏠)一(🥒)个外地的(de )读者，说(shuō )看了我的新书，觉(✔)(jià(💑)o )得很(⛰)退步(🚥)(bù(🕢) )，我说其实是我进(jìn )步太多，小说就是(⛎)生(👞)(shēng )活(🖱)，我(wǒ )在(🏬)(zài )学校外面过了三年(nián )的生活(huó )，而(♊)你(😷)们的(🥔)变化可能(néng )仅仅是从高一变成了高三(🔦)，偶(ǒ(🌘)u )像(😵)从张(🐝)信哲变成了(le )F4而已，所(suǒ )以根本不在一个(👪)欣(xī(㊗)n )赏的(🕰)层(😺)次(cì )上。我总不能每本(běn )书都上学啊几(🗃)班啊(🧒)的，我(🈶)写(🌮)(xiě )东(dōng )西只能考虑到我的(de )兴趣而(é(😮)r )不(🔣)(bú )能(♎)考虑(⏮)到(🕥)你们的(de )兴(xìng )趣。这是(shì )一种风格。 注①(⚪)：(🙂)截止(🐲)本文发(🐚)稿时，二(èr )环路已(yǐ )经(jīng )重修完(🤖)成，成(📰)为(🤳)北(bě(🃏)i )京最平(píng )的(de )一条环路。 这个时(shí )候我感(🔆)觉到(🦒)一(🧢)种很(🦇)强烈的夏(xià )天(tiān )的气息，并且很为(wéi )之(🥟)陶醉(🍀)(zuì )，觉(🔐)得(🗓)一切是如此美(měi )好，比如(rú )明天有堂体(🏂)育课(❗)，一个(🥞)礼(🐅)拜以后秋游，三周后(hòu )球(qiú )赛，都能让(😀)人(♈)兴奋(🕳)(fèn )，不(🦍)同(👊)(tóng )于(yú )现在，如果现在(zài )有(yǒu )人送我(🕦)一(🏠)(yī )辆(🐥)通用别克，我还(hái )会挥挥手对他说：这(🦖)(zhè )车(🥄)你(🐒)自(zì(🚢) )己(jǐ )留着买菜时候用吧(ba )。