当我看见一(🧦)个地方很穷(🌖)(qióng )的时候我会(🚾)(huì )感叹它很(🚹)穷(qióng )而不会(🍏)去刨(páo )根问底(🚺)翻遍资料(lià(🏃)o )去研究它为(🤐)(wéi )什么这么穷(💁)(qióng )。因为这不(🏼)(bú )关我事。 老(💙)(lǎo )夏马上用北(🚭)(běi )京话说：(🎡)你丫危急时刻说话(huà )还挺(😠)押韵。 在这方(🛫)面还(hái )是香港(🚏)的编(biān )辑显(🕠)得简洁专业(🆑)，并且一句话就(㊙)把这个(gè )问(🚸)题彻底解(jiě(🔅) )决了。香港(gǎng )的(🍾)答案是：开(💯)得离沟远一(🚉)点(diǎn )。 - 以后每年(🍚)我都有这样(🌝)(yàng )的感觉，而(⛰)(ér )且时间大大(💫)(dà )向前推进(🙋)，基本上每年(🚠)猫叫春之时就(💸)是(shì )我伤感(🕤)之时(shí )。 第一(😍)次去(qù )北京是(➿)因为(wéi )《三重(🤖)门》这本书的一些出版前的(🏳)事宜(yí )，此时(🐕)觉得(dé )北京什(😙)么都(dōu )不好(⛎)，风沙(shā )满天(🛒)，建筑土气，如果(🖕)不说这是北(👏)京还(hái )没准(✌)给谁西(xī )部大(⏪)开发掉(diào )了(🔸)。我觉得(dé )当(👲)时住的是中国(🖤)(guó )作家协会(🤵)的一个宾馆(🎪)，居然超过十(shí(💛) )一点钟要关(🐭)(guān )门，幸好北(🚀)(běi )京的景色也(📨)留不住我逛(🔲)到半(bàn )夜，所(🍄)以早(zǎo )早躲在(😹)里面(miàn )看电(🤷)视，看(kàn )了一个礼拜(bài )电视(🙂)回去了，觉得(👵)上海什么(me )都好(✈)，至少(shǎo )不会(🏴)一个饺(jiǎo )子(🎶)比馒头还(hái )大(🐂)。 几个月以后(🌱)电视剧播出(🌻)。起先是排(pái )在(🌅)午夜时刻(kè(📀) )播出，后来(lá(😝)i )居然挤进黄(huá(🕊)ng )金时段，然后(🏌)记(jì )者纷纷(🕠)来找一凡，老枪(⛷)(qiāng )和我马上(🏧)接(jiē )到了第(🍲)二个(gè )剧本，一(🕝)个(gè )影视公(🚦)司飞速和一(🎣)凡签约，一凡马(🙍)上接(jiē )到第(👍)二个戏(xì )，人家怕一(yī )凡变(🍂)心先付(fù )了(❄)十万块定金。我和老枪也(yě(🚙) )不愿意和一(📵)(yī )凡上街，因(yī(⏬)n )为让人家看(📼)(kàn )见了以为(🤦)是一凡的两个(⛽)保镖。我们的(🚪)剧(jù )本有一(⚪)个出(chū )版社以(🦀)最快(kuài )的速(🏼)度出版(bǎn )了(🏧)，我和老枪拿(ná(🙍) )百分之八的(🤸)版税，然后(hò(🍚)u )书居然在一(yī(🚓) )个月里卖了(🚰)(le )三十多万，我(⛩)和老枪又分到(💈)了每个人十(📠)(shí )五万多，而(🌐)(ér )在一凡签名(⛳)(míng )售书的时(🙇)候(hòu )队伍一直绵(mián )延了几(🐜)百米。 当年春(👽)天中旬(xún )，天气(🎐)开始(shǐ )暖和(👗)。大家(jiā )这才(⏪)开始新(xīn )的生(🤾)活，冬天的寒(😨)冷让大家心(🏪)有余悸，一些人(👱)甚至(zhì )可以(🔣)看着《南方日(🏦)报》上南方两字(🚏)直咽(yān )口水(🙊)，很多人复苏(😭)以后(hòu )第一件(🐉)事情(qíng )就是(🤗)到处打(dǎ )听(🌄)自己去年(nián )的(🎁)仇人有没有(🗄)冻死。还有人(🍛)(rén )一觉醒来发(😐)(fā )现自己的(🏇)姑(gū )娘已经跟比(bǐ )自己醒(👂)得早(zǎo )的人(🕸)跑了，更多人则(🧢)是有事(shì )没(🌯)事往食堂(tá(💡)ng )跑，看看今(jīn )天(⛺)的馒头是(shì(😷) )否大过往日(😐)。大家都觉得秩(🌖)序一片混乱(📛)(luàn )。 其实离开(💶)(kāi )上海对我并(📫)(bìng )没有什么(🥤)特(tè )殊的意(💛)义，只是(shì )有一(🦉)天我在淮海(🗨)路上行(háng )走(🐺)，突然发(fā )现，原(🚀)来这(zhè )个淮(📆)海路不(bú )是(🛂)属于我的而是(🥌)属于大家的(🔠)(de )。于是离开(kāi )上海的愿望(wà(➕)ng )越发强烈。这(🤜)很奇怪。可能属(🛴)于一种心理(🕎)变态。 最(zuì )后(🌗)我说：你(nǐ )是(🥃)不是喜欢(huā(🔭)n )两个位子的(🍹)(de )，没顶的那种车(🖕)?