最后我(🌉)说：你(nǐ(🏟) )是不(bú(⏮) )是喜欢两(🕖)个位子(zǐ(🈴) )的，没顶(🏁)的那(nà )种(⤴)车(chē )? 我在(🕹)北京时候的一天(🏵)(tiān )晚(💹)上(shàng )，接到一个电话(huà(✋) )，是(shì(🏖) )一个外地的读者(zhě )，说(📍)(shuō )看(🛤)了我的新书(shū )，觉得很退步(🏥)，我说(shuō )其(👗)实是我进步太多(🥪)，小说(shuō )就(➕)是生活，我在(zài )学(🎨)校(xiào )外面(🚍)过了三年的(de )生活(🛁)(huó )，而你们(🌰)的变(bià(🆔)n )化可能仅(🙋)仅是从高(🦖)一(yī )变(😘)成(chéng )了高(✒)三，偶像从(🀄)(cóng )张信(✴)(xìn )哲变成(💳)了F4而已，所(👨)以(yǐ )根(📫)本不在一(🏒)个欣(xīn )赏(🗺)的层次上。我总(zǒ(💕)ng )不能(💾)每本书都上学啊(ā )几(💚)班(bā(🔅)n )啊的，我写东西(xī )只能(⬆)(néng )考(🈳)虑到我的兴趣(qù )而不(bú )能(💷)考虑到你(👸)们(men )的(de )兴趣。这是一(🕑)(yī )种风(fē(🎞)ng )格。 而我所惊奇的(🏚)是(shì )那帮(📃)(bāng )家伙，什么极速(📴)(sù )超速(sù(🏗) )超极速(🔀)的，居然(rá(🚒)n )能不(bú )搞(🍬)混淆车(🥕)队的(de )名字(🐕)，认准自己(📱)的老(lǎ(🌗)o )大。 第二是(🌱)善于打小(👮)(xiǎo )范围(🚄)(wéi )的配合(🏸)。往往是(shì(💹) )三个(gè )互相认识(🔏)的哥儿(ér )们，站在方圆(yuán )五(🎷)米(mǐ(📒) )的一个范围里面，你(nǐ(😟) )传我(👴)(wǒ )我传他半天，其(qí )他七(qī(🚐) )个人全部在旁边(biān )观赏(shǎ(🥧)ng )，然后对方(👧)逼(bī )近了，有一个(🌷)哥(gē )儿们(🦖)(men )(这个哥儿们往往(📥)是站(zhàn )得(🆔)最(zuì )靠近自家大(👸)门的(de ))支撑(💕)(chēng )不住(🌪)，突然想起(📃)(qǐ )来要扩(♈)大战线(🌭)，于(yú )是马(🕑)上醒悟，抡(🕡)起一(yī(🏢) )脚，出界。 最(📟)后我说(shuō(🚥) )：你(nǐ )是不是喜(📷)欢两个(gè(🤶) )位子(zǐ )的，没顶的(🚨)那种(㊗)(zhǒng )车? 当年冬天一(yī )月(🥡)，我开(🎗)车去吴淞口看长(zhǎng )江，可能(✳)看得过于入(rù )神，所以用眼(🙌)过度，开车(🌍)(chē )回来的时候在(📥)(zài )逸仙路(🌤)高架上睡(shuì )着。躺(🐽)医院一个(🖤)礼拜，期(qī )间收(shō(🚫)u )到很多贺(🈯)卡，全(quá(🕖)n )部送(sòng )给(🔟)护士。 这些(🦊)事(shì )情(🍋)终于引起(👿)学校注(zhù(😀) )意，经过(🌜)一个礼拜(🍷)的(de )调查(chá(😀) )，将正卧床不起(qǐ(🥣) )的老(lǎo )夏(😑)开除。 第一次(cì )去(🥑)北(bě(🍂)i )京是因为《三重(chóng )门》这(💛)本书(🔃)的(de )一些(xiē )出版前的事宜，此(🆒)时(shí )觉得(dé )北京什么都不(👽)好(hǎo )，风(fē(🎩)ng )沙满天，建筑土(tǔ(🚄) )气，如果不(💬)说这是(shì )北京还(⭕)没准给谁(🔆)西部(bù )大开发掉(🕞)了。我觉得(🎵)(dé )当时(🔱)(shí )住的是(😫)中国作家(👮)(jiā )协会(🍘)(huì )的一个(🔯)宾馆，居(jū(🍣) )然超过(🗓)十一点钟(🌋)要(yào )关门(🐾)，幸好北京的景(jǐ(🙅)ng )色也(yě )留(🦔)不住我逛到半(bà(🔜)n )夜，所(✍)以早早躲在里(lǐ )面看(🐸)(kàn )电(⏰)视，看了一个(gè )礼拜电视回(📎)去(qù )了，觉得上海什么都好(🔑)，至少(shǎo )不(😈)会一个饺子比(bǐ(📢) )馒头(tóu )还(⛴)大。 注①：截(jié )止(🗒)本(běn )文发(📃)稿时，二(èr )环路已(🍛)经重修完(🕳)成，成为(🦋)(wéi )北京最(👣)平的一条(📞)(tiáo )环路(🏚)(lù )。