当年春(chūn )天(🔣)(tiān )，时(✳)常有沙(💄)尘(ché(🗾)n )暴来袭，一般(bān )是先天气阴沉(chén )，然(✌)后开(🈯)始起(qǐ(👂) )风，此(🤳)时总(🕵)有(yǒu )一(yī )些小资群体(tǐ )仰(yǎ(😗)ng )天说(🚽)：终于要(yà(🍩)o )下雨(🖕)了。感叹(tàn )完毕才发现一(yī )嘴(🐏)巴沙(🤪)子。我(🛰)(wǒ )时常(📁)在这(🕡)个时(shí )刻(kè )听见人说再(zài )也(yě )不(🌇)要呆(🐂)在这个(🆗)(gè )地(〽)方了，而等(děng )到夏天南(😳)方大(😨)(dà )水漫(🎶)天的(👖)时候(hò(📠)u )又都表示还是(shì )这(zhè )里好(📻)，因为(🐴)(wéi )沙(shā(Ⓜ) )尘暴(💵)死不了(le )人(rén )。 内地的汽车(chē )杂志没(🕊)有办(📫)法(fǎ )看(❗)，因为(😆)实在(🚄)(zài )是太超前了，试车报告都是(🈚)(shì )从(🙃)国外的杂志(🥄)(zhì )上(🤘)(shàng )面抄的，而且(qiě )摘录人员有(🍾)超(chā(🖥)o )跑情(🐃)结和概(🔟)念(nià(🐽)n )车情结，动辄(zhé )都是些国内二(èr )十(🏯)年见(🥝)不到身(🤡)(shēn )影(⬆)(yǐng )的车，新浪的(de )BBS上曾经(🏙)热烈(❣)讨(tǎo )论(🔳)捷达(🥌)富康和(🍮)(hé )桑塔纳到底哪(nǎ )个好讨(🐸)论了(🥤)三(sān )年(🦋)，讨论(⏫)的结(jié )果(guǒ )是各有各的(de )特(tè )点。车(🌈)厂也(🤖)(yě )不(bú(🔁) )重视(📐)中国(😯)人的(de )性命，连后座(zuò )安全带和(🛸)后座(🎍)(zuò )头枕的成(🤘)本都(🥜)(dōu )要省下来，而(ér )国人又在下(🦕)面(mià(🚽)n )瞎(xiā(💩) )搞，普遍(🌨)有真(⛑)(zhēn )皮座椅情结，夏利也要四个(gè )座(🍧)椅包(🚺)上夏暖(📀)(nuǎn )冬(🏀)凉的真皮以(yǐ )凸现豪(👹)华气(🙇)息(xī )，而(🥟)车一(🤾)到六十(shí )码除了空调出(chū )风口不(🥜)出风(😷)以(yǐ )外(💘)全车(📗)到处漏(lòu )风。今天在朋(péng )友店里还(👫)看见(🤺)(jiàn )一(yī )个奥(🎍)拓，居(🤣)(jū )然(rán )开了两个天(tiān )窗(chuāng )，还(✔)不如(✍)敞篷(péng )算了(🚑)，几天(📕)前(qián )在报纸上还看(kàn )见夸奖这车(🌲)的(de )，说(🔐)四万买(💪)的(de )车(👮)花了八万块(kuài )钱(qián )改装，结果车(chē(🦖) )轮子(🔑)还没有(〰)我(wǒ(🎯) )一个刹车卡钳(qián )大。一(🍱)辆车(🙄)花(huā )两(🧔)倍于(🚶)车价的(de )钱去改装应该(gāi )是(shì )属于(⬇)可以(🕶)下场(chǎ(🔐)ng )比赛(📄)级别了，但这样的车给(gěi )我转几个(🧦)弯我(🏍)(wǒ )都担心车(😶)架会(🔟)(huì )散了。 第一次(cì )去(qù )北京是(➕)因为(📋)(wéi )《三重门》这(🤬)(zhè )本(🔆)(běn )书的一些出版(bǎn )前的事宜，此(cǐ(🏩) )时觉(🍚)得北京(🍴)什(shí(📢) )么都不好，风(fēng )沙满天，建筑(zhù )土气(⛰)，如果(🔡)不(bú )说(🚁)(shuō )这是北京还没准给谁西(📥)部大(🥊)(dà )开发(😤)掉了(🥞)。我(wǒ )觉得当时住的(de )是中国作家协(🎻)(xié )会(🌵)的一个(🚃)宾馆(⚓)(guǎn )，居然超过十一(yī )点钟要关门，幸(🌋)好北(🌷)京的景(jǐng )色(😈)也留(😀)不住我(wǒ )逛到半夜，所(suǒ )以早(👯)早躲(🔆)在里(lǐ )面(mià(😣)n )看电(🤔)视，看(kàn )了(le )一个礼拜电(diàn )视(shì )回去(📚)了，觉(🍝)得(dé )上(🛐)海什(🤦)么都好(hǎo )，至少不会一(yī )个饺子比(👙)馒头(😕)(tóu )还大(🏄)。 我泪眼(yǎn )蒙回头一看，不(bú(🕸) )是想(🚴)象中的(⚪)扁扁(🐺)的红色跑车(chē )飞驰而来，而(ér )是一(🍍)个挺(🙎)高的(de )白(😄)色轿(🚠)车正在(zài )快速接近，马(mǎ )上(shàng )回头(🎿)汇报(👿)说：老夏，甭(🐶)怕，一(🤛)个桑塔那。 那家伙一听这(zhè )么(💼)多钱(🍿)，而且(qiě )工程(🆎)巨大(📻)，马(mǎ )上(shàng )改变主意说(shuō )：那你帮(🀄)我改(🌌)(gǎi )个(gè(🐓) )差不(🙎)多的吧。 于是我的工人(🥏)(rén )帮他上上(🐾)下下(💜)(xià )洗干(⤵)净了车，那家伙估计只(zhī )看(🔱)了招(🎤)牌上前(😞)(qián )来(📛)(lái )改车，免费洗车的后半部分(fèn )，一(🐞)分钱(😬)没留(liú(📔) )下，一(🥕)脚油门(mén )消失不见。 我(wǒ )当时只是(🥥)在观(🛷)(guān )察(chá )并且(😘)不解(㊗)，这(zhè )车为什么还能(néng )不报废(🌐)。因为(🔳)(wéi )这是89款的(😻)车。到(🧛)现在已经十(shí )三年了。 这天(tiān )晚(wǎ(📜)n )上我(⏺)就订了(🧐)(le )一(yī(💜) )张去北京的(de )机(jī )票，首(🤾)都机场(chǎng )打(🦌)了个(♒)车就到(🦐)(dào )北京饭店，到(dào )了前台我(🍰)发现(🌥)(xiàn )这是(😴)一个(🕚)五星(xīng )级的宾馆，然(rán )后(hòu )我问服(🌚)务员(😫)：麻烦(🔮)你帮(🔝)我查(chá )一下一个叫张(zhāng )一凡的人(👱)。 不(bú(🧒) )幸的是，开车(♿)(chē )的(🚼)人发现了这(zhè )辆(liàng )摩托车的(🌇)存在(🍡)(zài )，一个急刹(🤩)停(tí(🆘)ng )在路上。那家(jiā )伙大难不死，调头回(⛰)来指(🍺)着(zhe )司机(💜)骂：(🗄)你他(tā )妈(mā )会不会开(🎆)车(chē )啊(ā )。 在(🤠)这样(🧀)的(de )秩(zhì(🦕) )序中只有老夏(xià )一人显得(🈺)特立(🥚)(lì )独行(🐂)，主要(🚻)是(shì )他的车显得特(tè )立独行，一个(✂)(gè )月(☔)以后校(✳)内出(🔠)(chū )现(xiàn )三部跑车，还有两部SUZUKI的RGV，属(shǔ(👲) )于当(🎟)时新款，单面(🏦)双排(⛎)，一(yī )样在学校里横(héng )冲直撞(🥊)。然而(📰)(ér )这(zhè )两部(🛫)车子(🏗)却是(shì )轨迹可循，无(wú )论它们到了(🏵)什(shí(🐘) )么地方(🐤)都能(👢)找(zhǎo )到，因为这两(liǎng )部(🎱)车子化油器(🍿)(qì )有(🚑)(yǒu )问题(🗿)，漏油(yóu )严(yán )重。