站在这里，孤单(🚏)地(dì )，像黑夜一缕微光(😞)，不(🐃)(bú )在乎谁看到我发(fā(🏆) )亮(😁) 至于(yú )老夏以后如(🌮)何(🏹)一(🌇)(yī )跃成为(wéi )作家(✊)而(🕖)且(🍆)还是(shì )一(yī )个乡土(tǔ(🏸) )作家，我始终(zhōng )无(wú )法(🔢)知道(dào )。 我在上海和(hé(🤙) )北(✡)(běi )京之间(jiān )来来去(🎻)去(📰)无(😃)数(shù )次(cì )，有一次从(🌚)北(🦆)(běi )京回上海(hǎi )是为(🐳)了(🈴)去(🗾)看全(quán )国汽车拉(lā )力(🆘)赛的上海站(zhàn )的比赛(🗜)，不过比赛都是(shì )上午(🐈)**点开始的，所以我(wǒ )在(🔽)床(⛺)上艰苦地思考了两(liǎ(👋)ng )天(🐐)要不要起床以后决(🎿)定(✖)(dì(✒)ng )还是睡觉好，因(yī(💡)n )为(🔝)拉(👿)力(lì )赛年年有。于是(shì(🛒) )睡了两(liǎng )天又回北京(👖)了(le )。 说完觉(jiào )得自己很(🍂)矛(🔥)盾(dùn )，文学这(zhè )样的(🍲)东(👇)西(🦕)太复(fù )杂(zá )，不畅(chà(🌁)ng )销(🍌)了人家说你(nǐ )写(xiě(🍰) )的(🍹)东(🛵)西没有人(rén )看，太畅(chà(🆔)ng )销了人家说看(kàn )的人(🌱)多的(de )不是好东西，中国(🥥)不在(zài )少数的作家专(🚣)(zhuā(👖)n )家学者希望我写的东(🗑)西(💄)(xī )再也没人看，因为(🐄)他(🍤)们(❤)(men )写的东西没有人(🚋)看(🎥)，并(🍒)(bìng )且有不在少数的(de )研(🕧)究人(rén )员觉得《三重门(⏬)(mén )》是本(běn )垃圾，理由是(💡)(shì(🔗) )像(xiàng )这样用(yòng )人物(🛫)对(😨)话(🛀)来凑(còu )字(zì )数的学(🔖)(xué(🌈) )生小说儿童文(wén )学(📫)(xué(🥜) )没(🔹)有文(wén )学价值，虽(🐻)然(rá(🤧)n )我(wǒ )的书往往几十(shí(🎄) )页不出现(xiàn )一句人物(🛷)对话(huà )，要对话(huà )起来(🤡)也(😊)不超过(guò )五句话。因为(🐢)我(🚉)觉得人(rén )有的时候(👾)说(🧛)话(⛎)很没有意(yì )思。 第(🚴)一(👍)次(💌)去北京是因(yīn )为《三重(🛤)门》这本书的(de )一些出版(💑)前的事(shì )宜，此(cǐ )时觉(🔺)得(🚭)北京什么(me )都不好(hǎ(⛷)o )，风(🔰)沙满天，建(jiàn )筑土气(qì(🌘) )，如(🖐)果不说这(zhè )是(shì )北(🛠)京(🍦)还(👀)(hái )没准给谁西部(📚)(bù )大(🎃)(dà )开发掉(diào )了。我觉得(💖)当(dāng )时(shí )住的是中国(⏫)作(zuò )家协会的(de )一个宾(⛩)馆(🗂)，居(jū )然超过十(shí )一点(💘)钟(🚱)要关门(mén )，幸好北(bě(📙)i )京(😘)的(🔍)景色也留(liú )不住(🐋)我(🛩)逛(🔣)到半夜，所以(yǐ )早早躲(✅)在里面看电视，看了一(🛵)个礼拜电(diàn )视回去(qù(👛) )了(🤸)，觉得上海什(shí )么都(🏂)好(🎄)(hǎo )，至少不会一个(gè )饺(🙁)子(🚸)比(bǐ )馒头还大。 话(huà(🈚) )刚(🐀)(gā(🚞)ng )说完，只觉得旁边(🎭)一(yī(🦆) )阵(zhèn )凉风，一部白色的(🕵)车(chē )贴(tiē )着我的(de )腿呼(🤪)啸过去，老(lǎo )夏一躲，差(😾)点(🏨)(diǎn )撞路沿上(shàng )，好不容(🔱)易(👋)控(kòng )制好车，大声对(🔥)我(👒)说(🧛)：这桑塔那(nà )巨(⬅)牛(🤨)×(🎷)。 当年(nián )冬天一月，我开(🙀)车去吴(wú )淞口看长江(📠)，可能看得(dé )过于入神(🎦)，所(🏯)以(yǐ )用眼过(guò )度，开(🎟)车(🌡)回来的(de )时候在(zài )逸仙(👚)路(🏈)高架上睡(shuì )着。躺(tǎ(👡)ng )医(🥁)院(😉)一个礼拜(bài )，期间(🚧)收(shō(🕖)u )到很多贺卡，全(quán )部送(📦)给(gěi )护士。 上海就(jiù )更(♏)(gèng )加了。而我喜欢小超(㊙)市(🤛)(shì )。尤其是二十(shí )四小(👙)时(🗽)的(de )便利店。其实(shí )我(🕚)觉(🌾)得要(yào )生活复杂起(😵)来(🔉)(lá(🎆)i )是很的，但极端的生活(😸)(huó )其实应该是下意识(🆘)地在(zài )等待一样不可(🛵)预料的东(dōng )西的出现(🍧)。因(👅)为(wéi )人不得(dé )不以的(👣)姿(🏏)态去迎(yíng )接复杂(zá(🍇) )的(🔉)东(🏤)西。 - 还有一(yī )个家(🥔)伙(huǒ(📊) )近视，没看见(jiàn )前(qián )面(🐘)卡车(chē )是装了钢板的(㊙)(de )，结果被(bèi )钢筋削掉脑(👾)袋(🔰)(dài )，但是这家伙还不依(🚱)不(🏪)饶(ráo )，车子始终向(xià(🔑)ng )前(🆙)冲去。据说当时的卡(🍤)(kǎ(🧓) )车(🦅)司机平(píng )静地说：那(🎨)人(rén )厉害，没头了都开(😴)这么(me )快。