年少(🤢)的时候常(🐂)常想能开(😺)(kāi )一辆敞篷车又带着自(🤑)己喜欢(huān )的(🌓)人在满是(🆘)落叶的山路上(🐣)慢(màn )慢(mà(💢)n )，可是现在(🚅)我(🥍)发现这是很难(nán )的。因为(💣)首先开着(🔈)敞篷车的(⭐)(de )时(👷)候旁边没有自己喜欢(🧚)的姑(gū )娘(niá(🐯)ng )，而有自己(🎟)喜欢的姑娘在边(biān )上的(📥)时候又没(🛐)开(👸)敞篷车，有(🏋)(yǒu )敞篷的车和(🔰)自己喜欢(🔵)的姑娘(niá(⏺)ng )的(💻)时候偏偏又只能被堵车(🗿)在(zài )城(ché(🕔)ng )里。然后随(👷)着时间过去，这(zhè )样的冲(🚝)动也越来越(👸)少，不像(xià(🎮)ng )上学的时候，觉(🤘)得可以为(🔴)一(yī )个(gè(😿) )姑(🥀)娘付出一切——对了，甚(🗯)(shèn )至还有(💛)生命。 然后(🔳)那(🎨)老家伙(huǒ )说：这怎么(🥙)可能成功啊(🐻)，你(nǐ )们(men )连(💳)经验都没有，怎么写得好(💍)(hǎo )啊? 这部(💖)车(🎴)子出现过(🍁)很多问题(tí )，因(🍷)为是两冲(🕺)程的跑车(🎸)，没(🐲)(méi )有电发动，所以每天起(🏥)床老(lǎo )夏(📅)(xià )总要花(🐪)半个小时在怎样将此(cǐ(🐟) )车发动起来(🐜)上面，每次(🐂)发起(qǐ )，总是汗(😎)流浃背，所(🔹)以自从(có(📔)ng )有(🧔)(yǒu )车以后，老夏就觉得这(🕤)个冬(dōng )天(🔏)不太冷。 生(🧡)活(📍)中有过多的(de )沉重，终于(🥫)有一天，能和(🔝)她(tā )一(yī(🙊) )起无拘无束地疾驰在无(🙂)人的(de )地方(📡)，真(🎉)是备感轻(😣)松和解脱(tuō )。 到(🖤)今年我发(🏽)现转眼已(🧚)经(🛹)四(sì )年过去，而在序言里(🕝)我也没(mé(👅)i )有(yǒu )什么(⛏)好说的，因为要说的都(dō(🈁)u )在正文里(⛅)，只(👮)是四年来(🚒)不管(guǎn )至今还(🏘)是喜欢我(🎂)的，或者痛(🏊)(tò(🍾)ng )恨(hèn )我的，我觉得都很不(♟)容易。四年(🕍)的执著是(🥕)很(➡)大的执著，尤其是痛恨(🔘)一个人四年(🕤)我觉(jiào )得(🍘)(dé )比喜欢一个人四年更(👮)加厉害(hà(🍹)i )。喜(🌗)欢只是一(📃)种惯性，痛恨(hè(🍸)n )却需要不(😹)断地鞭策(🐘)自(🗂)己才行(háng )。无论怎么样，我(🚂)都谢谢大(🔻)(dà )家(jiā )能(🥢)够与我一起安静或者飞(🗜)驰(chí )。 然后(➡)老(🖇)枪打电话(💸)过来问我(wǒ )最(🍃)近生活，听(🚲)了我的介(📗)绍(🏓)以(yǐ )后(hòu )他大叫道：你(📬)丫怎么过(🤓)得像(xiàng )是(🀄)张学良的老年生活。 老夏(🎣)(xià )目送此人(🐔)打车离去(🏄)后，骑上(shàng )车(chē )很兴奋地(👩)邀请我坐(🚏)上(🦄)来回学(xué )校兜风去。我忙(📒)说：别，我(🦓)(wǒ )还是打(🥈)车(🥝)回去吧。 路上我疑(yí )惑的是为什么(🥞)一样的艺(🍞)术，人(rén )家可以卖艺，而我(🚢)写作却想(🀄)(xiǎ(📁)ng )卖也卖不(🥞)了，人家往路边(🧝)一(yī )坐唱(🕓)几首歌就(🏻)是(🤸)穷困的艺术(shù )家(jiā )，而我(🌨)往路边一(🏛)坐就是乞(⭕)丐(gài )。答案是：他所学的(🍤)东西不(bú )是(🍳)每个人都(🤡)会的，而我所会(huì )的(de )东西(😶)是每个人(🤤)不(👌)用学都会的(de )。 到了北京以(📱)后我打算(🏔)就地(dì )找(🛐)工(🍚)作，但这个想法很快又(yòu )就地放弃(🐌)。 我没理会(🍪)，把车发(fā )了起来，结果校(👙)警一步上(🕣)前(👸)(qián )，把钥匙(🕙)拧了下来，说：(👚)钥(yào )匙在(✍)门卫间，你(🏡)出(📌)去的时候(hòu )拿(ná )吧。