当年春天，时常(cháng )有沙(shā )尘(🍉)暴(bào )来袭，一般是先天气阴沉(chén )，然后开始(shǐ )起风，此时总有一(yī )些小资(zī )群体(tǐ )仰天说：(🎚)终于要下(xià )雨了。感叹(tàn )完毕才发现一嘴巴沙子。我时(shí )常在这(zhè )个时刻听见人(rén )说再(zà(🐱)i )也不要呆在(zài )这个地方了，而(🌭)等(děng )到夏天(tiān )南方(fāng )大水漫天的时候又(yòu )都表示(shì )还是(shì )这里好，因为沙尘暴死不(bú )了(🤱)人(rén )。 我在北京时候的一(yī )天晚(wǎn )上，接到一(yī )个电话，是一个外(wài )地的读者，说看了我的新(💋)书，觉得很(hěn )退步(bù )，我说其实是我进(jìn )步太多(duō )，小(xiǎo )说就是生活，我在学校外(wài )面过(guò )了(🔊)三年(nián )的生活，而你(nǐ )们的(de )变化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了(le )高三，偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根(gēn )本不在一(🏫)个欣赏的层次上(shàng )。我(wǒ )总不能每本书都上学(xué )啊几(jǐ )班啊(ā )的，我(wǒ )写东西只能考虑到(🔠)(dào )我的兴趣而(ér )不能考虑到你们的(de )兴趣。这是(shì )一种风格。 此人兴(xìng )冲冲赶(gǎn )到，看见我的(🚴)新车以后大为失(shī )望，说：不(bú )仍旧是原来那(nà )个嘛(ma )。 当年春天(tiān )即将夏天，我们才(cái )发现原来这(zhè )个地方没有春天，属(🏁)于典(diǎn )型的(de )脱了棉袄穿短袖的气候，我们(men )寝室从南方过来的几个人(rén )都对(duì )此表示(shì )怀(🚯)疑，并且艺术地(dì )认为春天在(zài )不知不觉中溜走了(le )，结果(guǒ )老夏(xià )的一句话就让他们(men )回到(✂)现(xiàn )实，并且对此深信不疑。老夏(xià )说：你们丫(yā )仨傻×难道没(méi )发现(xiàn )这里的猫都(dōu )不叫春吗? 总之就是(shì )在下雨的(🏋)时(shí )候我们觉得无聊，因为这(zhè )样的(de )天气不能踢球飙车到处走(zǒu )动，而在晴天的时候我们(📿)也觉(jiào )得无(wú )聊，因(yīn )为这样的天气除了(le )踢球飙车到(dào )处走动以外，我们(men )无所事(shì )事。 我出(🛃)过的书连这本(běn )就是四(sì )本，最近又出现了伪本《流氓(máng )的歌(gē )舞》，连同《生命力(lì )》、《三重门续(xù )》、《三重门外》等，全部都(dō(🛠)u )是挂我名而非我写(xiě )，几乎(hū )比我(wǒ )自己出的书还要过。 当文(wén )学激(jī )情用完的时候就是(🏕)开始有(yǒu )东西(xī )发表的(de )时候了。马上我就(jiù )我隔壁邻居(jū )老张的事情写了一(yī )个纪实(shí(🐷) )文学(xué )，投到一个刊物上(shàng )，不仅(jǐn )发表(biǎo )了，还给了我一字一块钱(qián )的稿(gǎo )费。 车(chē )子不能发动的(de )原因(yīn )是没有了汽(qì(🥁) )油。在加满油以后(hòu )老夏找了个(gè )空旷的地方操练车(chē )技，从(cóng )此开(kāi )始他的飙车生涯。 第(🍈)二天(tiān )，我(wǒ )爬上去北京的慢车，带着(zhe )很多(duō )行李，趴在一个靠窗的桌(zhuō )子上大睡，等我抬头(🌿)的时候，车已经(jīng )到了(le )北京。 一凡说：别(bié )，我今(jīn )天晚(wǎn )上回北京，明天一起吃个(gè )中饭(fàn )吧。