而那些学(xué )文科的(📗)，比(🍍)如什么(me )摄影(yǐng )、导演、古(🐧)文(🍗)(wén )、文学批(pī )评等(děng )等(尤(👍)其(🥠)是(♈)文学(xué )类)学(xué )科的人，自豪(⛺)地(🍠)拿出博士甚至还加一个(gè(🐲) )后(🍑)的(de )文凭的时(shí )候，并告诉人(🥢)(ré(❔)n )们在(zài )学校里已(yǐ )经学(xué )了(🤹)二(☕)(èr )十年的时候，其愚昧的程(📈)度(🗜)不亚于一个(gè )人自豪地宣(🥕)称(🛅)(chēng )自己(jǐ )在驾校里(lǐ )已经(👆)(jī(📼)ng )开(🚱)了二十(shí )年的(de )车。 我出过的(😛)书(😷)连(lián )这本就是四本，最近(jì(😷)n )又(🕒)出现了伪本《流(liú )氓的(de )歌舞(♍)》，连(👎)同(🌳)(tóng )《生命力(lì )》、《三重门续》、(🔟)《三(🌇)重门外》等，全部都是挂我名(🥄)而(🙇)非我(wǒ )写，几乎比我(wǒ )自己(📢)(jǐ(👆) )出的书还(hái )要过(guò )。 其实只(zhī(☝) )要(🗂)不(bú )超过(guò )一个人的控制(🐙)范(🔞)围什么速度都没有关系(xì(👊) )。 当(🔡)文学激情(qíng )用完(wán )的时候(📧)就(🚭)(jiù(🤱) )是开(kāi )始有东西(xī )发表(biǎ(📅)o )的(😑)时候了。马上我(wǒ )就我隔壁(🔺)邻(🕠)居老张的(de )事情写了一个纪(🐕)实(🏀)(shí(👏) )文学(xué )，投到一(yī )个刊(kān )物(🖤)上(🏸)，不(bú )仅发(fā )表了，还给了(le )我(🌥)一(👬)(yī )字一块钱的稿费。 这样再(🔢)一(❄)直维持到我(wǒ )们接(jiē )到第一(🛷)个(🌪)(gè )剧本(běn )为止。 第(dì )一是(shì(⛷) )善(🧕)于打边(biān )路。而且(qiě )是太善(🔳)于(🤸)了，往往中间一个对方的人(🕰)没(📔)(mé(🔴)i )有，我们也要(yào )往边(biān )上挤(🎓)，恨(🚬)(hèn )不能(néng )十一个人(rén )全在(🔑)(zà(🏈)i )边线上站成一队。而且中国(📽)队(👄)的(👈)边路打(dǎ )得太揪心了，球常(😭)(chá(♊)ng )常就(jiù )是压在边(biān )线上(shà(👜)ng )滚(🥁)，裁判(pàn )和边(biān )裁看得眼珠(😟)子(🖌)(zǐ )都要(yào )弹出来了，球就是不(🚋)出(🤥)界，终于在经过(guò )了漫(màn )长(🃏)的(🥀)拼脚(jiǎo )和拉(lā )扯以后，把那(🚵)(nà(♈) )个在边路(lù )纠缠(chán )我们(men )的(😶)家(🖇)伙(🍓)过掉，前面一片宽广，然后那(🏝)哥(🙀)(gē )儿们闷头一带(dài )，出(chū )界(🔡)。 所(💄)以(yǐ )我现(xiàn )在只看香(xiāng )港(💃)台(🍲)(tá(🎠)i )湾的汽车杂志。但(dàn )是发展(🐲)之(⛳)下也有问题(tí )，因为在香港(🚠)经(🔛)常(cháng )可以(yǐ )看见诸如(rú )甩(🎖)尾(📈)(wěi )违法不违(wéi )法这(zhè )样的问(😱)题(🥝)，甚(shèn )至还(hái )在香港《人车志(📕)》上(👅)看见一个水平高到(dào )内地(🕎)(dì(🚠) )读者都无(wú )法问(wèn )出的问(🐓)题(🛐)(tí(🖋) )。 我(wǒ )没理会，把车(chē )发了(le )起(📞)来(🚣)，结果校警一步上前，把钥匙(🎥)拧(🚂)了下来，说：钥(yào )匙在(zài )门(🧥)卫(⛩)间(🥐)，你出(chū )去的时候(hòu )拿吧(ba )。 书(🕛)出(🧕)了以后，肯(kěn )定会有很多人(🚈)说(🛷)这是炒冷饭或者是江郎(lá(🍵)ng )才(😊)尽(jìn )，因为出(chū )版精(jīng )选集好(🎫)像(🔀)(xiàng )是歌(gē )手做的事情。但是(🕣)(shì(🍰) )我觉得作为一个写书的人(🏁)能(💌)够在出版的(de )仅仅三本书里(🍝)(lǐ(➗) )面搞(gǎo )出一个精(jīng )选是(shì )一(🎢)件(😨)很伟(wěi )大的(de )事情，因为这说(💿)明(🗳)我的东西的精练与文采出(🥪)众(📆)。因为就算(suàn )是一(yī )个很伟大(🍙)(dà(👍) )的歌(gē )手也很难(nán )在三(sā(🎐)n )张(♐)唱片里找出十多(duō )首好听(📓)的(🌡)歌。况且，我不出自会有盗版(bǎ(🌀)n )商出(chū )这本书，不如(rú )自己出(🗝)了(⏫)(le )。我(wǒ )已经留下了三(sān )本书(🏎)(shū(🧒) )，我不能在乎别人说什么，如(🕯)果(🍎)我出书(shū )太慢，人会说(shuō )江郎(🛶)(lá(👟)ng )才尽，如(rú )果出(chū )书太快，人(🗃)会(🐒)(huì )说急着赚钱，我只是觉得(😺)世(💳)界上没有什(shí )么江郎才尽，才(🛸)华(✂)(huá )是一(yī )种永远存(cún )在的(🙍)(de )东(🐲)西，而(ér )且一(yī )个人想做什(🐄)么(🛷)不想(xiǎng )做什么从来都是自己(🍿)的事情，我以后不(bú )写东(dōng )西(🚼)了(🚑)去唱(chàng )歌跳(tiào )舞赛车哪(nǎ(🐤) )怕(🥧)是(shì )去摆摊做煎饼(bǐng )也是(🚔)(shì(🍪) )我自己喜欢——我就喜欢做(🐲)煎(😔)饼给别人(rén )吃，怎么着? 到(dà(🐯)o )了(🌾)北(běi )京以后我(wǒ )打算(suàn )就(📊)地(💙)找工(gōng )作，但这个想法很快又(🎟)就(🔓)地放弃。