第一(🕰)次去北京是因(⤴)为《三(sān )重门》这本(běn )书的(🎶)一(🚊)些出(chū )版前的(😤)事(shì )宜(yí(👉) )，此时觉(jiào )得(dé(🎤) )北京什么(🗿)(me )都(🙁)不好，风(fēng )沙满(📖)天，建(jiàn )筑(📑)土气，如(rú )果不(🕑)说这是(shì )北京(📀)还没准(zhǔ(😗)n )给(🦑)谁(shuí )西部大开(🍠)发(fā )掉了(🚂)。我觉(jiào )得当时(✉)住的(de )是中(💚)国(🔫)作家(jiā )协会的(📙)一个(gè )宾馆，居然(rán )超过(🦅)十一点(diǎn )钟要(🕸)关门，幸好(🎋)北(🍰)京的(de )景色也留(🔔)不(bú )住我(🥅)逛到半(bàn )夜，所(🔨)以早早躲在里面看电视(🚆)，看(🦒)了一(yī )个礼拜(🚐)电视(shì )回(🌺)去了，觉(jiào )得上(⛑)海什(shí )么(⛹)(me )都(🍵)好，至(zhì )少(shǎo )不(😸)会一个(gè(🥁) )饺子比馒头(tó(❕)u )还大。 而老(lǎo )夏(👜)因为是这(📒)(zhè(💪) )方面的元老(lǎ(🚨)o )人物，自然(🏁)(rán )受到(dào )大家(🈹)尊敬，很多(🔞)泡(🆙)妞无(wú )方的家(🍮)伙觉(jiào )得有必要利(lì )其(📒)器，所以(yǐ )纷纷(🧝)委托老(lǎ(🔯)o )夏(🧒)买车，老(lǎo )夏基(😡)本上每(mě(🥛)i )部车收取一(yī(🧐) )千块钱的回(huí )扣，在他被(😳)(bè(🎂)i )开除前一共经(🥨)手了十部(🔔)车，赚了一万多(🙅)(duō )，生活滋(🍣)润(⛹)(rùn )，不亦乐乎(hū(🚵) )，并且开(kā(🚙)i )始(shǐ )感谢徐小(🚵)(xiǎo )芹(qín )的离开(❄)，因为此人(🙀)觉(😧)(jiào )得他已经有(📆)(yǒu )了一番(🏵)事业(yè )，比起和(🍬)徐(xú )小芹(🐇)在一起(qǐ )时候(hò(🎐)u )的懵懂已经(jīng )向前迈进(🐄)了(le )一大步。 路(lù(🕝) )上我疑惑(👥)的(🔡)(de )是为什么一(yī(🐻) )样的艺术(🎹)，人家可以卖(mà(♑)i )艺，而我写(xiě )作却想卖也(👳)(yě(🍌) )卖不了，人(rén )家(🤧)往路边一(🕒)(yī )坐唱几首歌(🚴)就是穷困(🎇)的(🔠)艺术家，而我往(🌃)(wǎng )路边一(🐵)坐就(jiù )是乞丐(🍻)。答(dá )案是：他(🚀)(tā )所(suǒ )学(🛏)的(🏯)东西(xī )不(bú )是(🌤)每个人(ré(🚾)n )都会的，而(ér )我(🧘)所会的东(🏭)(dōng )西是每个人(ré(🐄)n )不用学都会(huì )的。 我喜欢(🐲)(huān )车有(yǒu )一个(🙁)很重要(yà(😼)o )的(🏢)原因是赛(sài )车(🐉)这个东西(🏛)(xī )快就是快，慢(🧔)就是慢，不像所谓的(de )文艺(🛅)圈(☕)，说(shuō )人的欣赏(❕)水(shuǐ )平不(🎐)一样，所以不分(🕌)好(hǎo )坏。其(⬇)实(😰)文(wén )学这个东(🎂)西好坏一(🥗)看就能知(zhī )道(👽)，我认识(shí )的一(😥)些人遣(qiǎ(🐱)n )词(🌽)造句都还(hái )停(🐼)留在未(wè(📫)i )成(chéng )年人阶段(🎂)(duàn )，愣说是(😉)一(yī )种风格也没(🚄)(méi )有办法。 老(lǎo )夏的车经(🚌)过(guò )修理和重(🐹)新(xīn )油漆(👲)以(🐪)后我(wǒ )开了(le )一(😜)天，停路(lù(🧓) )边的时候没(mé(🥪)i )撑好车子倒(dǎo )了下去，因(💵)(yī(❔)n )为不得要领(lǐ(🐄)ng )，所以扶了(📩)(le )半个多钟头(tó(👘)u )的车，当我(💒)(wǒ(🎈) )再次发动的(de )时(🍜)候，几个(gè )校警跑过来说(🚛)根据学校的最(🚗)新规定校(📸)内(🗨)(nèi )不准开摩托(🎑)(tuō )车。我说(📯)：难道我推着(🔙)(zhe )它走啊? 一(yī )凡(fán )说：没呢(🧝)(ne )，是别人——哎，轮到(dào )我(👴)的戏了明(míng )天(🔂)中午十二(✅)(è(🚯)r )点在北京饭(fà(🥜)n )店吧。 于是(🚎)(shì )我充(chōng )满激(🐬)情从上(shàng )海到北京，然后(🍿)坐(🏔)火车(chē )到野山(🐡)，去(qù )体育(🤛)场踢了(le )一场球(🤩)，然(rán )后找(💶)了(🧠)个宾(bīn )馆住下(🈂)，每(měi )天去学院里(lǐ )寻找(👑)最后一(yī )天看(😗)见的穿黑(⚓)色(🏭)衣服的漂亮长(⛱)发姑娘，后(💎)来我发现(xiàn )就(🗑)算她出现(xiàn )在我面前我(wǒ(🐨) )也未必能(néng )够(gòu )认出，她(♿)(tā )可能已经剪(✳)(jiǎn )过头发(😮)，换(📪)(huàn )过衣服，不(bú(👡) )像我看到(🏤)的(de )那般漂亮，所(🈵)以只好扩大范(fàn )围，去掉(〽)条(🍺)(tiáo )件黑、长发(🚼)(fā )、漂亮(💁)，觉(jiào )得这样把(🐧)握(wò )大些(🏏)，不(♊)幸(xìng )发现，去掉(⬛)(diào )了这三个条(tiáo )件以后(👏)，我(wǒ )所寻找的(🏹)仅(jǐn )仅是(🎤)一(🔔)个穿(chuān )衣服的(🛸)姑娘。