一凡(🌡)说：别(🔑)，我今天晚上回(huí )北(běi )京(jī(🖍)ng )，明天一(🌂)起吃(🗒)个中饭吧。 我在北京时(👁)候的一(🛒)(yī )天(🚧)(tiān )晚(wǎn )上(🌪)(shàng )，接(jiē )到(dà(⛰)o )一个电话，是(⛳)一个外地(➖)的读者，说看(🙁)了我的(de )新(xī(🤰)n )书(shū )，觉得(🐮)很退步，我说(🧥)其实是我进(🤲)(jìn )步(bù )太(⌛)(tài )多，小说就(⚽)是生活，我在(🕠)学校外面(✨)过了三年(niá(💾)n )的(de )生(shēng )活(huó(🎓) )，而(ér )你们(📱)的变化可能(🏅)仅仅是从高(🍏)一变成了高三(🌸)，偶(ǒu )像(🐄)(xiàng )从张信哲变成了F4而已，所(🥏)以根本(🈂)(běn )不(🍭)(bú )在(zài )一个欣赏的层(🔑)次上。我(🐘)总不(🕯)能每本书(🏄)都上学(xué )啊(🚣)(ā )几(jǐ )班(bā(🦊)n )啊(ā )的(de )，我(👟)写东西只能(🤴)考虑到我的(🔌)兴趣而不(✌)能考虑到(dà(🎺)o )你(nǐ )们(men )的兴(🔻)趣。这是一(💻)种风格。 然后(🐒)(hòu )我(wǒ )终(zhō(🎱)ng )于(yú )从一(🤞)个圈里的人(🌇)那儿打听到(🚆)一凡换了(✴)个电话(huà )，马(🍫)(mǎ )上(shàng )照(zhà(📯)o )人(rén )说的打过(🏩)去，果然(🥞)是一凡接的，他惊奇地问(wè(🗃)n )：你(nǐ(😈) )怎么(🍚)知道这个电话? 第二天(🌚)，我爬(pá(🍲) )上(shà(💢)ng )去(qù )北京(👼)的慢车，带着(🏣)很多行李，趴(🔝)在一个靠(🌻)窗(chuāng )的(de )桌(zhuō(🕡) )子(zǐ )上(shàng )大(🔠)(dà )睡(shuì )，等(⬆)我抬头的时(🍚)候，车已经到(📸)了北京。 在(🐲)这(zhè )方(fāng )面(⛑)(miàn )还是香港(👪)的编辑显(🕷)得简洁专业(🦌)(yè )，并(bìng )且(qiě(👜) )一句话就(⏫)把这个问题(🍰)彻底解决了(♟)。香港的答(dá )案(😡)(àn )是(shì(🚭) )：开(kāi )得(dé )离沟远一点。 - 到(🥝)了上海(🙇)以后，我借钱在郊区(qū )租(zū(👝) )了(le )一个(🌓)房间(🏮)，开始正儿八经从事文(💛)(wén )学(xué )创(chuà(📆)ng )作，想要用(🈲)稿费生活，每(🕖)天白天就把(✔)自己憋(biē(🌨) )在(zài )家(jiā )里(🥂)(lǐ )拼(pīn )命(mì(🌔)ng )写(xiě )东西(🎒)，一个礼拜里(🛄)面一共写了(😲)三个小说(🔣)，全(quán )投(tóu )给(🏓)(gěi )了《小说界(🦒)》，结果没有(🚺)音讯(xùn )，而(é(🏄)r )我所有的文(📇)学激情都耗费在这三(😩)个小说里面。 我(wǒ )说(shuō )：行(🤔)(háng )啊(ā(🍻) )，听说你在三环里面买了个(🔞)房子? 从(🦗)我离(🤕)开学(xué )校(xiào )开(kāi )始算(🥧)起，已经有四(⚪)年的时间(📿)，对(duì )于(yú )爱(🎆)(ài )好体育的(❎)人来说，四(🦀)年就是一个(✋)轮回。而中(zhō(🥚)ng )国(guó )男(ná(🕞)n )足(zú )不(bú )断(🐛)(duàn )传来的失(🏳)败又失败(🍜)再失败的消(🔠)息，让人感觉(🧤)四(sì )年(niá(⛄)n )又(yòu )四年再(🛤)四年也不断(📠)过去。这样(🤒)(yàng )想(xiǎng )好(hǎ(🔂)o )像也是刹那间的事情。其实(🔐)做学生(🗜)是很开心的(de )事(shì )情(qíng )，因(yī(🍓)n )为(wéi )我(🏳)不做(👙)学生以后，有很多学校(➿)里从没有学(😼)习(xí )过(guò(🚦) )的(de )事情要面(🥊)对，哪怕第一(📈)次坐飞机(📏)(jī )也(yě )是(shì(🎁) )一次很大的(⚽)考验，至少(🕊)学校没有说(🗡)过手持学(xué(🕐) )生(shēng )证(zhè(🏵)ng )或(huò )者(zhě )毕(🥗)(bì )业证等于(💍)手持垃圾(👌)一样是不能(📵)登机的。 北京(🏤)最(zuì )颠(diā(🕦)n )簸的路当推(🦌)二环。这条路象征着(zhe )新(xīn )中(⏯)(zhōng )国的(🍟)一路发展，就两个字——坎(🙌)坷。二环(🤯)给人(🤜)(rén )的(de )感(gǎn )觉(jiào )就(jiù )是(🥇)(shì )巴黎到莫(🔎)斯科越野(⬆)赛的一个分(👰)站。但是北京(🛸)(jīng )最(zuì )近(🏄)(jìn )也出现了(👷)一些平的路(🕷)，不过在那(🔓)(nà )些(xiē )平(pí(🤰)ng )的路上常常(🤕)会让人匪(💨)夷所思地冒(👌)出一个大坑(🌉)(kēng )，所(suǒ )以(⏰)(yǐ )在(zài )北(bě(🐌)i )京看见法拉(🕡)利，脑子里(🆔)只能冒出三(🚄)个字——颠(diān )死(sǐ )他。