当(🚔)年春天中(🈸)(zhōng )旬，天(🎯)气(qì )开始暖和(hé )。大(📆)家这(zhè(🔭) )才(🌖)开始新(🎻)(xīn )的生活，冬天的(🚴)寒(👐)冷(lěng )让大(📛)家(jiā )心(👧)有余悸(jì(🙅) )，一些人(🖼)甚(shèn )至可以(👞)看(kàn )着(💗)《南方(fāng )日(🔏)报》上(shà(🛄)ng )南方两字直咽口水(🐄)，很多人(ré(♈)n )复苏以(📩)后(hòu )第一(🐴)件事(shì )情就是到处(🥁)(chù )打听(😠)自己(jǐ )去(🥧)年的仇(chóu )人有没有(♐)冻死。还(🙉)有人一觉(🍊)(jiào )醒来发现(xiàn )自(🏝)己(🎢)的姑(gū )娘已经跟(🍞)(gēn )比自己(🍠)醒得(dé(🐢) )早的人跑(pǎo )了，更(gè(⛴)ng )多人则(🌍)是(🌞)有(yǒu )事(👹)没事往(wǎng )食堂跑(🚴)，看(🐜)看今天(tiā(🏺)n )的馒头(♓)是(shì )否大(💟)过往(wǎ(🌧)ng )日。大家都(dō(👨)u )觉得秩(➡)(zhì )序一片(🔀)混(hún )乱(💏)。 当年春(chūn )天即将夏(🏝)(xià )天，看到(🥢)(dào )一个(🥉)广告(gào )，叫(🏒)时间改变一切，惟有(👺)雷(léi )达(☔)表，马(mǎ )上(📩)去买了(le )一个雷达表(😥)(biǎo )，后来(🎿)发(fā )现蚊(🖍)子增(zēng )多，后悔不(⚡)如买个雷达杀虫(chó(🔩)ng )剂。 那家(🕷)(jiā(🎵) )伙打断(😔)说(shuō )：里面就(jiù )别(⛰)改了，弄(nò(🤝)ng )坏了可(🤢)完(wán )了，你(nǐ )们帮(🚝)我改个(gè )外(♑)型吧。 然(🥈)后我去(qù(㊗) )买去上(🥫)海(hǎi )的火车票(piào )，被(📯)告之(zhī )只(🐘)能买到(⛔)三(sān )天后的(de )。然后我(wǒ )做出了(🐴)一个(gè(🍥) )莫名其妙(🐇)(miào )的举动就(jiù )是坐(🙌)上汽(qì(🏋) )车到了天(🛣)津，去塘沽绕了一(yī(🤮) )圈以后去(qù )买到(🍚)上海(hǎi )的票子，被(💃)(bèi )告之要等(děng )五天(🛅)，然(rán )后(🛁)我(👪)坐上一(👶)部去济南的长途(tú(👄) )客车，早(zǎ(💏)o )上到了(✒)济(jì )南，然后(hòu )买(🗜)了一张站(zhà(🐤)n )台票，爬(✍)(pá )上去上(🗾)(shàng )海的(🆔)火车，在火车上(shàng )补(💻)了票，睡在(🔧)地上(shà(❇)ng )，一身臭(chòu )汗到了南(nán )京，觉得(🏈)一(yī )定(🎀)要下(xià )车(👚)活动一(yī )下，顺便上(🧥)(shàng )了个(📀)厕所(suǒ )，等(🦏)我出(chū )来的时候(hò(🆒)u )，看见我的车已经(🎇)在缓缓滑(huá )动，顿(🥚)时(shí )觉得眼前(qián )的(💦)上海飞(🎈)了(🥪)(le )。于是我(💈)(wǒ )迅速到南(nán )京汽(📡)车站买了(📉)一张去(🦃)上海的(de )票子，在(zà(🏎)i )高速公路(lù(🦄) )上睡了(🍰)六(liù )个钟(😏)头终于(🧡)(yú )到达五角(jiǎo )场那(🏵)里(lǐ )一个(♉)汽车站(🏕)(zhàn )，我下车(chē )马上进同(tóng )济大(🍣)学吃(chī(🤜) )了个饭，叫(🏐)了部车(chē )到地铁，来(🃏)(lái )来回(🌓)回(huí )一共(🤑)坐了(le )五回，最后(hòu )坐(🐟)到上海(hǎi )南站，买(🍋)(mǎi )了一张去(qù )杭(✳)州的火车票，找了一(📇)个便(bià(🛣)n )宜(😡)的宾馆(📽)(guǎn )睡下，每(měi )天晚上(🎅)去武(wǔ )林(🧀)路洗头(⤴)(tóu )，一天爬(pá )北高(🔈)峰三次，傍晚(🔆)到浙大(🐑)踢(tī )球，晚(🌊)上(shàng )在(👠)宾馆里(lǐ )看电视到(🦑)(dào )睡觉。这(🕕)样(yàng )的(📂)生活延(yán )续到我(wǒ )没有钱为(👕)止(zhǐ )。 我(🍡)有一(yī )些(💬)朋友，出国学习(xí )都(🚳)去新西(🎿)(xī )兰，说在(🌾)(zài )那里的中国(guó )学(🎢)生都(dōu )是开跑车(📴)(chē )的，虽然那(nà )些(🍖)都是二(èr )手的有一(👇)(yī )些车(💴)龄(🏟)的(de )前轮(🥋)驱动的马力不大的(⛎)操控(kòng )一(🐎)般的跑(🃏)(pǎo )车，说白(bái )了就(🎮)是很多(duō )中(🛐)国人在(🤶)(zài )新西兰(🔣)都(dōu )是(👔)开两个门的车的，因(🦅)为我(wǒ )实(😶)在不能(🤥)(néng )昧着良心(xīn )称这些车(chē )是(🥡)跑车。而(🐿)(ér )这些车(🚶)也(yě )就是中(zhōng )国学(😀)生开着(🕖)(zhe )会觉得牛(🍫)(niú )×轰轰而(ér )已。 这(🍒)样(yàng )的车没有(yǒ(🐵)u )几人可以(yǐ )忍受(🛷)，我则(zé )是将音(yīn )量(🔁)调大，疯(⛲)子(✔)一样赶(🐴)(gǎn )路，争取(qǔ )早日到(👻)达(dá )目的(🎨)地可(kě(😘) )以停车熄火。这样(🤽)我想能有(yǒ(❎)u )本领安(🆓)然(rán )坐上(🐲)此车(chē(📭) )的估计只剩(shèng )下纺(🙁)织厂(chǎng )女(📿)工了。 这(🚴)段时间我疯狂改车，并且(qiě )和(🤺)朋友开(😿)(kāi )了一个(🎉)改(gǎi )车的铺子(zǐ )。大(😄)家觉得(🌚)(dé )还是车(🤺)好(hǎo )，好的(de )车子比女(💦)人(rén )安全，比(bǐ )如(🐢)车子不(bú )会将你(🌄)一(yī )脚踹开说(shuō )我(🅿)找到新(📭)(xī(🐝)n )主人了(📧)；不(bú )会在你(nǐ )有(🤱)急事情(qí(📣)ng )要出门(⌛)的时(shí )候花半个(😵)(gè )钟头给自(💧)(zì )己发(🌅)动机(jī )盖(😘)上抹口(🥉)红；不会在你有需(🚧)(xū )要的时(🐬)候(hòu )对(🌆)你说我(wǒ )正好这几天(tiān )来那(🎟)个不(bú(🈚) )能发动否(🏋)(fǒu )则影响行车舒适(💐)性；不(🔸)会有(yǒu )别(🧠)的威武(wǔ )的吉普车(✌)(chē )擦身而过(guò )的(🤘)时候激动(dòng )得到(🦂)了家(jiā )还熄不(bú )了(🖇)火；不(🍄)会(🛏)(huì )在你(😃)激烈(liè )操控的时(shí(🎀) )候产生诸(🐩)(zhū )如侧(👶)滑等(děng )问题；不(🆗)(bú )会要求你(🕕)三(sān )天(🦃)两头(tóu )给(🆕)她换个(🥏)(gè )颜色否则不(bú )上(📴)街；不(bú(🥜) )会要求(🔈)你(nǐ )一定要加(jiā )黄喜力的(de )机(❄)油否则(🚺)会不够润(⛅)(rùn )滑；不会(huì )在你(🕛)不小(xiǎ(🌐)o )心拉缸的(📅)时(shí )候你几个(gè )巴(🎒)掌。而(ér )你需要做(👭)的就是花钱买她(🔍)，然后五千(qiān )公里保(🤩)养(yǎng )一(🔣)下(🌵)而不(bú(🏟) )是每天早上(shàng )保养(🌧)一个(gè )钟(🥦)头，换个(💜)机油滤(lǜ )清器，汽(🏯)(qì )油滤清器(🏩)(qì )，空气(🌂)滤(lǜ )清器(💲)，两(liǎng )万(🧘)公里换(huàn )几个火花(🎯)塞(sāi )，三万(🍻)(wàn )公里(💘)换避(bì )震刹车油，四万公里(lǐ(🔽) )换刹车(🐫)片(piàn )，检查(📻)刹(shā )车碟，六(liù )万公(🛴)里换刹(🍘)车碟刹(shā(📓) )车鼓，八(bā )万公里换(👝)(huàn )轮胎，十万(wàn )公(🎶)里二手(shǒu )卖掉。 到(🕋)(dào )今年我发现转眼(🕖)已经四(🕙)年(👾)过(guò )去(🥥)，而在(zài )序言里我(wǒ(💉) )也没有什(🍦)(shí )么好(🎡)说的，因为要说(shuō(🏬) )的都在正文(🌂)里，只是(📍)四年来(lá(🥪)i )不管至(😗)今(jīn )还是喜欢(huān )我(🕠)的，或(huò )者(⏹)痛恨我(🥂)的，我觉得(dé )都很不(bú )容易。四(🎖)年的执(🥫)著是(shì )很(🎱)大的执(zhí )著，尤其(qí(🥙) )是痛恨(✴)一(yī )个人(🛢)四年(nián )我觉得比喜(🗜)欢一个(gè )人四年(🛄)更(gèng )加厉害。喜欢(🌳)只是一(yī )种惯性，痛(🥡)恨却需(💻)(xū(🚅) )要不断(🎞)地鞭策自己才行。无(🦉)(wú )论怎么(🕟)样(yàng )，我(🈲)都谢(xiè )谢大家能(🚑)够与我一起(🌐)(qǐ )安静(🎒)或者(zhě )飞(😍)驰。 内地(🌭)的汽车杂志没有(yǒ(🕤)u )办法看，因(🤓)为实在(😀)(zài )是太超前(qián )了，试车报告都(🚁)是从(có(🌂)ng )国外的(de )杂(🌯)志上面抄的，而且(qiě(🏕) )摘录人(🤺)员(yuán )有超(👼)跑情(qíng )结和概念(nià(😟)n )车情结，动辄都是(🙉)些国内二(èr )十年(🕣)见不(bú )到身影的车(⛵)，新浪的(🗞)(de )BBS上(🐕)曾经热(📈)(rè )烈讨论捷(jié )达富(🌓)康和桑塔(🗓)纳到底(📬)哪个好(hǎo )讨论了(💡)三(sān )年，讨论(🦎)(lùn )的结(🐴)果是各有(😝)各的特(🐣)(tè )点。车厂(chǎng )也不重(🌘)视中国人(👵)的性命(🏈)，连(lián )后座安全(quán )带和后座(zuò(🔻) )头枕的(🦓)成(chéng )本都(🚽)要省下来，而国(guó )人(⏱)又在(zà(🎣)i )下面瞎搞(🐛)，普遍有真(zhēn )皮座椅(🧝)情(qíng )结，夏利(lì )也(👎)要四个(gè )座椅包(📂)上(shàng )夏暖冬凉的真(🚛)皮以(yǐ(😡) )凸(🚒)现豪华(🙈)(huá )气息，而车一到六(🍡)十(shí )码除(🔬)了空(kō(🐫)ng )调出风口(kǒu )不出(🐋)风以外全车(🏿)到处漏(🐁)风。今天在(💘)朋(péng )友(🚤)店里还(hái )看见一个(🧚)奥拓，居然(💁)(rán )开了(🏃)两个(gè )天窗，还不如敞篷算了(💏)，几(jǐ )天(🌙)前在报(bà(🐙)o )纸上还看(kàn )见夸奖(🐗)这(zhè )车(🕋)的，说四万(🆎)买的车(chē )花了八(bā(🅾) )万块钱改装，结果(🐸)车(chē )轮子还没(mé(🎈)i )有我一个(gè )刹车卡(⏱)钳(qián )大(🧡)。一(➖)辆(liàng )车(🗞)花两倍于车价的(de )钱(💊)去改装(zhuā(🐳)ng )应该是(📮)属于可以下场(chǎ(🐍)ng )比赛级别(bié(🤛) )了，但这(🏚)(zhè )样的车(🎯)给我转(🥋)几个弯我都担(dān )心(🔶)车架会(huì(🈁) )散了。 第(😥)(dì )二天，我爬上去北京(jīng )的慢(🌻)车，带着(🔷)很多行李(🚐)，趴在一个靠(kào )窗的(🚢)桌子(zǐ(🥘) )上大睡，等(🐗)我抬头(tóu )的时候，车(🐝)已经到了(le )北京。