我(✍)(wǒ )最后一(yī(🎐) )次见(jià(🚲)n )老夏是在医(⛸)院里。当时我(🍽)(wǒ )买去(qù )一袋苹(pí(🆘)ng )果，老(lǎo )夏说(🏿)，终于有人来看(💍)我(wǒ(🛴) )了。在(zà(🔚)i )探望(✋)(wàng )过程中(zhōng )他(🔰)多次表达了(😸)对我(wǒ )的感谢，表(biǎ(🤦)o )示如果(guǒ )以(➿)后还能混出(🔃)来一定(🚋)给(gěi )我很多(🏽)(duō )好处(chù )，最(🤝)后(hòu )还说出一(🐒)句很(🚽)让我感动的(👚)话：作家是(shì(🥃) )不需要文凭(♍)的。我本以(yǐ )为他会(📦)(huì )说走(zǒu )私(♏)是不(bú )需要(🔄)文凭的(🌉)。 老夏一再请(🏼)求我(wǒ )坐上(📐)他(tā )的车(chē )去(🏵)，此时(⌛)尽管我对(duì(💊) )这样的(de )生活(huó(😔) )有种(💓)种(zhǒng )不(✏)满，但(🤪)是还是没有厌(♟)世的念(niàn )头(🦕)，所(suǒ )以飞(fēi )快跳上(🛄)(shàng )一部出租(🦇)车逃走。 一个(〽)月后这(🚌)(zhè )铺子倒(dǎ(🥤)o )闭，我从里面(👳)抽身而出(chū )，一(🔛)个(gè(🏛) )朋友(yǒu )继续(🤾)将(jiāng )此铺子开(🎓)成汽车美容(🕯)店，而那(nà )些改装(zhuā(⛽)ng )件能退的退(🤝)，不能退的(de )就(🏙)廉价(jià(👍) )卖给(gěi )车队(👷)。 天亮以(yǐ )前(➰)，我沿着河岸送(🕧)她回(🥦)(huí )家。而(ér )心(😫)中(zhōng )仍然怀念(🕚)刚刚(😫)逝去(qù(🦓) )的午(💢)夜(yè )，于(yú )是走(⌛)进(jìn )城市之(🍦)(zhī )中，找到了中学时(🏵)代的(de )那条街(🐛)(jiē )道，买了半(😫)(bàn )打啤(🚸)酒，走进游戏(🙏)(xì )机中心，继(✡)(jì )续我未(wèi )完(🐺)的旅(💌)程。在香烟和(💞)啤(pí )酒的迷(mí(🛵) )幻之(zhī )中，我(🔦)(wǒ )关掉电话，尽情地(🚯)挥洒生命。忘(🚍)记了(le )时间的(😑)流逝。直(😤)到家人(rén )找(👖)到我(wǒ )的FTO。 我(👋)说：你他妈(mā(🗻) )别跟(🏛)我说什么车(🎟)上又没(méi )刻你(🆎)的(de )名(🏺)字(zì )这(🏏)种未(⏹)成年人说的(de )话(💿)，你(nǐ )自己(jǐ(🛺) )心里明(míng )白。 第(dì )三(☝)个是善于在(🙎)传中的时(shí(💣) )候踢在(🔬)(zài )对方(fāng )腿(👴)上。在中国队(🎌)经过了边(biān )路(🚹)进攻(🔖)和小(xiǎo )范围(🛋)配(pèi )合以后，终(🕚)于有一个幸(🌭)(xìng )运儿能(néng )捞着(zhe )球(🚸)带到(dào )了对(👏)方接近底线(🌚)的部位(➿)，而且(qiě )居然(🥞)能(néng )把球控(🔭)制住了没出底(🔉)线(xià(📪)n )，这个(gè )时候(🏔)(hòu )对方就(jiù )扑(🔫)了上(🍒)(shàng )来，我(🅾)方就善于博得角(jiǎ(✔)o )球，一(yī )般是(👭)(shì )倒地一大脚传球(🆑)，连摄像(xiàng )机(🤬)镜(jìng )头都挪(🗡)(nuó )到球(🦁)门(mén )那了，就(🕢)是看不见球(🎪)，大家纳(nà )闷半(📙)(bàn )天(😜)原来(lái )打对(🎲)方脚上了，于是(🌈)中国人心(xī(🤨)n )里就很(hěn )痛快，没事(😺)，还有角球(qiú(🛹) )呢。当(dāng )然如(🍻)(rú )果有(🛫)传(chuán )中技术(🤺)比较好的球(🚤)员，一般就(jiù )不(👖)会往(✈)(wǎng )对方脚上(☝)踢了，往往是(shì(🕳) )踢在人(rén )家(👰)大(dà )腿或者(zhě )更高(🍓)的(de )地方，意思(🔬)是我这个球(qiú )传出(🧝)来(lái )就是(shì(🐈) )个好球。 我有(⛵)一些朋友，出国(guó )学(🌄)习都(dōu )去新(🕰)西(xī )兰，说在那(📙)里的(🌶)中国学(xué )生(🚓)都是(shì )开跑(pǎ(🛣)o )车的，虽然那(🔑)些都是二手的有一(🈹)些车(chē )龄的(👿)前(qián )轮驱动(🛃)的马力(⛷)不大的操(cā(💴)o )控一般(bān )的(✉)跑(pǎo )车，说(shuō )白(👗)了就(🦔)是很多中国(😴)人在新西兰(lá(🌶)n )都是开(kāi )两(💾)个门的车的，因为我(🌟)(wǒ )实在不(bú(🏇) )能昧(mèi )着良心(xīn )称(💖)这些(xiē )车是(🚠)跑车。而这些(🖨)车也(yě )就是中(zhōng )国(♎)学(xué )生开着(⛏)会觉得牛×轰(🤯)轰而(👲)(ér )已。 我在北(💉)(běi )京时候(hòu )的(⬆)一天晚上，接(🏒)到一个(gè )电话，是一(🥡)(yī )个外地(dì(🚕) )的读者，说看(🐔)了我的(🌛)新书，觉(jiào )得(💀)很退(tuì )步，我(💺)说其实是我进(🍀)步(bù(🎫) )太多，小说(shuō(🏚) )就是生(shēng )活，我(🥔)在学校外面(👫)过了三年的(de )生活，而(🥜)你们的变化(💙)可能仅仅(jǐn )是从高(💚)(gāo )一变(biàn )成(🌗)了高(gāo )三，偶(🐮)(ǒu )像从张信哲变成(💍)了F4而已(yǐ )，所(🥁)以(yǐ )根本(běn )不(📡)在一(🕡)个欣赏的层(💅)次上。我总不能(🍐)每(měi )本书都(📭)(dōu )上学啊几班啊的(📊)，我写(xiě )东西(🥊)只(zhī )能考(kǎ(🌴)o )虑到我(🛩)(wǒ )的兴趣而(🖼)不能考虑到(🌃)你们的兴(xìng )趣(⬜)。这(zhè(🛩) )是一种风格(💔)。 我说：没(méi )事(🐝)，你(nǐ )说个(gè(✍) )地方，我后天回去，到(🤠)上海找你。