年少时，我(🚃)喜(🕥)欢去(qù )游(yóu )戏中(zhōng )心玩赛车游戏(🐟)。因(💽)为那可以不用(🤚)(yòng )面(miàn )对后(hòu )果，撞(🚒)(zhuà(🚐)ng )车(🈳)既不会被(🗿)送(💧)进医院，也(yě )不需(xū )要(yào )金钱(qián )赔(👾)偿(👴)。后来长大了，自己驾车外(wài )出(chū )，才(😨)(cá(🏭)i )明(🆘)白了安全(👰)的(🥙)重要。于是，连玩(wán )游(🏷)(yóu )戏机(jī )都很(⏮)小(🙃)(xiǎo )心，尽量避免碰到别的车(chē )，这(zhè(🥒) )样(👨)(yà(👶)ng )即使最(zuì(☔) )刺(🔞)激的赛车游戏也变(🚇)得(🕞)乏(fá )味直(zhí(🚽) )到(🏔)(dào )和她(tā )坐上FTO的那夜。 最后我说：(♍)你(🌅)是不(bú )是(shì )喜(🍉)欢(huān )两个位子的，没(🙊)顶(📨)的那种车? 这(😣)时(🤗)(shí )候(hòu )，我(wǒ )中央台(tái )的解说员说(🔲)：(⛱)李铁做得对(duì )，李(lǐ )铁(tiě )的头(tóu )脑(🌽)还(🤱)是(❣)很冷静的(🕟)，他(🍀)的大脚解围(wéi )故(gù )意将(jiāng )球踢出(📺)界(🦈)，为队员的回防赢得了(le )宝(bǎo )贵的(de )时(⛩)间(💠)。然(👖)后又突然(🏭)冒(🎭)出另外一个(gè )声音(🖋)(yīn )说(shuō )：胡指(📽)(zhǐ(🔥) )导说得对，中国队的后场(chǎng )就缺(quē(😎) )少(➗)(shǎo )李铁(tiě )这样(🛑)能出脚坚决的球员(👷)。以(🚧)为这(zhè )俩(liǎ(⛓)ng )哥(🔅)儿(ér )们贫完了，不想又冒出一个声(🛰)音(🥚)(yīn )：李铁(tiě )不愧是(shì )中国队场上(💔)不(📇)可(🐛)或缺的一(♏)(yī(🙁) )个球(qiú )员(yuán )，他(tā )的绰号就是跑不(🙏)死(🐐)，他的特点是(shì )——说(shuō )着说着，其(🏓)他(🚿)两(🙍)个解说一(🎎)起(🦖)打断(duàn )他(tā )的话(huà(🕗) )在那儿叫：哎(💖)呀(🏇)!中国队漏人了，这个(gè )球(qiú )太可惜(🀄)(xī(🐅) )了，江津手摸到(❤)了皮球，但是(shì )还(há(🐰)i )是(😔)不(bú )能阻止(🛺)球(🔒)滚入网窝啊。 - 到今年我(wǒ )发(fā )现转(🙁)(zhuǎ(🌳)n )眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ(🧦) )也(⏳)(yě(🛴) )没有(yǒu )什(👿)么(☔)好(hǎo )说的，因为要说的都在正(zhèng )文(🍙)里(🐰)(lǐ )，只是四年来不管至今还是喜欢(🎪)我(⛄)的(💂)，或(huò )者痛(🌴)(tò(🚞)ng )恨我的，我觉得都很(💗)不容易。四(sì )年(🌹)(niá(🤭)n )的执(zhí )著是很大的执著，尤其是痛(😐)恨(🎚)一(yī )个人(rén )四(🛶)(sì )年我觉(jiào )得比喜(🚫)欢(⏩)一个人四年(🏸)更(🏥)加(jiā )厉害(hài )。喜欢(huān )只是一种惯性(♓)，痛(👖)恨却需要不断(duàn )地(dì )鞭策(cè )自己(🔌)才(🥔)行(♏)。无论怎么(🎱)样(🐚)，我都谢(xiè )谢(xiè )大家(jiā )能够与(yǔ )我(😯)一(😉)起安静或者飞驰。 说(shuō )完觉(jiào )得(dé(♉) )自(⌚)己(🏙)很矛盾，文(🌵)学(🦁)这样的东西太复杂(🙃)(zá )，不畅(chàng )销了(🗺)人(🎊)家说你写的东西没有人看(kàn )，太畅(🔬)(chà(🎤)ng )销了人家说看(⛷)的人多的不是好东(🐫)(dō(😔)ng )西，中(zhōng )国不(💸)在(🐮)(zài )少数的作家专家学者希望(wàng )我(🧗)写(⏫)(xiě )的(de )东西(xī )再也没人看，因为他们(🥇)写(🏤)的(🐊)东西(xī )没(🏪)(mé(🏴)i )有人(rén )看，并且有不在少数的研究(🥛)人(🍋)员(yuán )觉(jiào )得《三重门(mén )》是本垃圾，理(🖊)由(🏖)是(🎭)像这(zhè )样(😮)用(🐄)(yòng )人(rén )物对话(huà )来(〽)凑字数的学生(✌)小(🎯)说儿童文学(xué )没(méi )有文(wén )学价值(🖌)，虽(🧓)然(🛍)我的书往往(🦎)几十页(yè )不(bú )出现(🔼)(xià(🔀)n )一句人物对(☝)话(👇)，要对话起来也不(bú )超过五(wǔ )句话(📚)。因(🖲)为我觉得人有的时候说(shuō )话很(hě(🧞)n )没(🔤)(mé(⬛)i )有意(yì )思(🥖)。 当(🤯)文学激情用完的时候就是(shì )开(kā(📫)i )始(🔹)有(yǒu )东西发表的时候了。马上我就(🥫)我(🗾)(wǒ(🏍) )隔(gé )壁邻(😘)(lí(🦇)n )居老张(zhāng )的事情写(🗜)了一个纪实文(💀)学(🙃)(xué )，投(tóu )到(dào )一个刊(kān )物上，不仅发(🔞)表(👢)了(🌯)，还给了我(wǒ(💉) )一(yī )字一(yī )块钱的(🀄)稿(💒)费。