什么(🔯)(me )是(shì )生活的(🔑)感受?人(📂)的一天是会(🎖)(huì )有(yǒ(🕹)u )很多感受，真(🐸)实的都(🏾)不会(huì )告(gà(🚉)o )诉你，比如看见一个(🥘)漂亮姑(gū )娘(🥢)会想此(🖼)人在床上是(☔)什么样(🌫)(yàng )子(zǐ )等等(⏫)的。那些(👽)畅销书作家(⛷)(jiā )告(gào )诉你了吗?你(🥓)说人是看(🤪)见一个(gè(🕖) )楼里的一(💺)块木雕想到(🤟)五百年(🕐)(nián )前(qián )云淡(🛅)风轻的(🅿)历史故事的(🦎)几(jǐ )率(🤖)(lǜ )大还是看(🤔)见一张床上的一(yī(📁) )个(gè )污点想(🉑)到五个(✏)钟头前风起(👴)云(yún )涌(😎)(yǒng )的床上故(🧚)事几率(💊)大? 这段时(shí(🎅) )间(jiān )我疯狂改车，并(📙)且和朋友(yǒ(🍭)u )开(kāi )了(🥒)一个改车的(🌤)铺子。大(🐔)家觉(jiào )得还(🌲)是车好(📸)，好的车子比(🔆)女(nǚ )人(rén )安全，比如(⛸)车子不会(📬)将你(nǐ )一(👶)(yī )脚踹开(🌻)说我找到新(💑)主人了(🥒)；不会在你(🎽)有急事(💡)情要出门的(🐰)(de )时(shí )候(🍠)花半个钟头(🏭)给自己发动(dòng )机(jī(🐊) )盖上抹口红(🕧)；不会(🌁)在你有(yǒu )需(🥕)(xū )要的(🗄)时候对你说(🔆)我正好(📰)这几(jǐ )天(tiā(🔫)n )来那个不能发动否(⭕)则影响(xiǎng )行(🔕)(háng )车舒(🤹)适性；不会(🅱)有别的(🕣)威(wēi )武(wǔ )的(🤵)吉普车(🌗)擦身而过的(🕛)时候激(jī )动得到了(🏄)家还熄不(💇)了火；不(🙅)(bú )会(huì )在(🥔)你激烈操控(🍗)的时候(👂)产生(shēng )诸(zhū(🐱) )如侧滑(⚓)等问题；不(🏀)会要求(🥏)你(nǐ )三天两(🥋)头给她换个颜色否(🐨)则(zé )不(bú )上(🌪)街；不(🐨)会要求你一(🌍)定要(yà(🥘)o )加(jiā )黄喜力(🏢)的机油(🧞)否则会不够(💃)(gòu )润(rùn )滑；不会在(🖨)你不小心拉(🔄)缸的(de )时(😎)(shí )候你几个(🥅)巴掌。而(🥣)你需要(yào )做(🌏)(zuò )的就(🍐)是花钱买她(🍬)，然后五(wǔ )千(qiān )公里(🐆)保养一下(🥝)而不是每(🌦)天早(zǎo )上(♟)保养一个钟(🤝)头，换个(💕)机油(yóu )滤(lǜ(🥀) )清器，汽(👿)油滤清器，空(🙀)气(qì )滤(⏯)(lǜ )清器，两万(✳)公里换几个火花(huā(😬) )塞，三万公里换避震(💍)刹车油(yóu )，四(🉑)万公里(🧑)换刹车片，检(🗻)查(chá )刹(🕶)(shā )车碟，六万(🔟)公里换刹车碟(dié )刹(💴)(shā )车鼓，八万公里换(🌾)轮胎，十(shí )万(🛒)(wàn )公里(🥑)二手卖掉。 当(🌫)年春天(🌪)(tiān )即(jí )将夏(🚣)天，就是在我偷车以(😗)(yǐ )前(qián )一(🍗)段时间，我(🥑)觉得孤立(🆓)无援(yuán )，每天看《鲁滨(🥣)逊漂流记》，觉(🏷)得此书(😿)与我的现实(🐑)生活(huó(📽) )颇(pō )为相像(😀)，如同身陷孤岛，无(wú(🤪) )法自救，惟一不同的(💽)是鲁滨(bīn )逊(🐅)(xùn )这家(👪)伙身边没有(🔖)一个人(💽)，倘(tǎng )若看见(😶)人的出现肯定会吓(🏣)(xià )一(yī )跳，而我身边(🌞)都是人，巴不(🚍)(bú )得(dé(🍃) )让这个城市(❣)再广岛(🧛)一次。 第(dì )一(💷)是善于打边路。而且(🗝)是(shì )太(tài )善于了，往(📆)往中间一(✈)个对方(fāng )的人没有(🥪)，我们也要往(🕒)边上(shà(🏀)ng )挤(jǐ )，恨不能(📉)十一个(👖)人全在边(biā(🌕)n )线(xiàn )上站成一队。而(🙌)且中国队的(de )边路打(🤘)得太揪心了(🌷)，球常常(📂)(cháng )就(jiù )是压(💛)在边线(🎺)上滚，裁判和(🧤)(hé )边(biān )裁看得眼珠(🥅)子都要弹出来(lái )了(🔧)(le )，球就是不出(🍺)界，终于(🏾)在经(jīng )过(guò(👨) )了漫长(㊙)的拼脚和拉(⛑)扯以后(hòu )，把那个在(🏯)边路纠缠我们的(de )家(🎹)(jiā )伙过掉(🏫)，前面一片宽广，然(rá(🔘)n )后那哥儿们(🦊)闷头一(🍚)带，出界(jiè )。 今(🐇)年大家(🍅)考虑要做一(🎯)个车(chē )队(duì )，因为赛(🐈)道上没有对头车，没(😎)有穿马路的(🏭)人，而且(⛩)凭借(jiè )各(gè(🏊) )自的能(🕋)力赞助也很(💃)方便拉(lā )到(dào )。而且(💽)可以从此不在街上(🤷)(shàng )飞(fēi )车。 注(🐺)②：不(🤲)幸的是三环(🐃)路(lù )也(👷)(yě )终于变成(🥊)了二环路以前那(nà(🉑) )样(yàng )。(作者按。) - 至于老(🔟)夏以后(hò(🛣)u )如(rú )何一跃成为作(🧢)家而且还是(🏠)一(yī )个(⛵)乡土作家，我(🏊)始终无(🤥)法知(zhī )道(dà(🥦)o )。 不过北京的路的确(🤠)是天(tiān )下(xià )的奇观(🌧)，我在看台湾(🔻)的杂志(😶)(zhì )的时候经(🎋)常看见(📛)台北人对台(🍐)(tái )北(běi )的路的抱怨(🐈)，其实这还是(shì )说(shuō(🍞) )明台湾人见(🤼)识太少(⚫)，来一(yī )次(cì(🛌) )首都开(🚆)一次车，回去(😐)保证觉(jiào )得(dé )台北(🍨)的路都平得像F1的赛(🚷)道(dào )似(sì(🔙) )的。但是台湾人看问(🏻)题还(hái )是(shì(☔) )很客观(🔭)的，因为所有(🎓)抱怨的(🛅)(de )人都指出，虽(👪)然路有很多都(dōu )是(🏁)(shì )坏的，但是不排除(📈)还有部(bù )分(📇)(fèn )是很(🚇)好的。虽然那(⏸)些好路(🈯)大(dà )部分都(✝)集中在市政府附近(👞)。 在做中央台一个叫(👀)《对话》的(de )节目(👥)的时候(🏽)，他们请了两(🐄)(liǎng )个(gè(💂) )，听名字像两(🌗)兄弟，说话的(de )路数是(🍲)这样的：一个开口(🤤)就(jiù )是(shì(🥐) )——这个(🔫)问题在×(🤤)×学上(shàng )叫(🌎)(jiào )做×(〽)×××，另外(👜)一个一(🐯)开(kāi )口就是(🤝)——这样的问题在(💁)国(guó )外(wài )是×××(🌩)×××，基本(🏀)上(shàng )每(🖍)(měi )个说话没(🍜)有半个(👅)钟头打不住(🍪)(zhù )，并且两人有互相(⬆)比谁的废(fèi )话多的(🚹)趋势。北京台(🙁)一个名(🌤)(míng )字(zì )我忘(🕰)了的节(🕶)目请了很多(🈶)权(quán )威(wēi )，这是我记(🦐)忆比较深刻的节(jiē(👪) )目，一些平(👆)时看来很(👄)有风度(dù(🔤) )的(de )人在不知(🕢)道我书(🛵)皮颜色的(de )情(🐪)(qíng )况下(🐴)大谈我的文(👀)学水平，被(bèi )指出后(🏃)露出无耻模样。