我最后一次(cì )见老夏(xià )是在(🏫)医院里(🏹)。当(dāng )时(🔫)我买(mǎ(⬆)i )去一袋(🚳)(dài )苹果(🍖)，老夏说，终(zhōng )于有人(rén )来看我了。在探望过程(chéng )中他多(🐪)(duō )次表达了对(🏨)我的(de )感(😉)(gǎn )谢，表(➕)(biǎo )示如(🤥)果以后(👃)还能混(📬)出来(lái )一定给(gěi )我(wǒ )很多好处，最后(hòu )还说出(chū )一句很让我(🙁)感动的(🐑)话：作(🕵)家是(shì(🔖) )不(bú )需(👮)要文凭(📱)的。我(wǒ )本以为(wéi )他会说(shuō )走私是不需要文(wén )凭的。 在(zài )这方(😖)面还是(💽)香港的(🏨)编辑(jí(🔠) )显得简(🍈)(jiǎn )洁专(😲)业，并且一(yī )句话就(jiù )把这个(gè )问题彻底解决了。香港(🦎)的(de )答案是：开(🐾)得离沟(🦖)远一(yī(🦅) )点。 - 这(zhè(🕤) )天老夏(📪)将车拉(💘)到(dào )一(yī )百二十(shí )迈，这个速度下大家都(dōu )是眼泪(lèi )横(héng )飞(🔴)，不明真(☕)相的(de )人(🐪)肯定(dì(🏕)ng )以为这(🐨)两个傻(🤸)×开车都(dōu )能开得(dé )感(gǎn )动得哭出来。正(zhèng )当我们(men )以为我(wǒ(🥨) )们是这(💕)条马路(🐍)上(shàng )飞(💙)得最(zuì(🍄) )快(kuài )的(😼)人的时候，听见远方(fāng )传来涡(wō )轮增压引擎的吼(hǒu )叫(🌍)声，老夏稍(shāo )微(😟)减慢速(🧝)度说：(👽)回(huí )头(😏)看看(kà(✳)n )是个什(🕞)么东西? 当文学激(jī )情用完(wán )的时候就是开始(shǐ )有(yǒu )东西发(😯)(fā )表的(🏭)时候了(📑)。马上我(🤷)就(jiù )我(🎄)隔壁(bì(🌍) )邻(lín )居老张的事情写(xiě )了一个(gè )纪实文学，投到一个刊(kān )物(🚵)上，不(bú(🤑) )仅发表(👞)了，还给(🏑)(gěi )了我(👝)一(yī )字(🍦)一块(kuài )钱的稿费。 我喜(xǐ )欢车有(yǒu )一(yī )个很重要的原因是赛车(chē )这(🚹)个东(dō(😺)ng )西快就(🎟)是快，慢(🤫)(màn )就是(🤒)慢(màn )，不(🎬)像(xiàng )所谓的文艺圈，说(shuō )人的欣(xīn )赏水平不一样，所以不(bú )分(🌽)好坏(huà(🤷)i )。其实文(🎣)学这个(🏺)东(dōng )西(💊)好坏(huà(🕗)i )一看就能知道，我认识(shí )的一些(xiē )人(rén )遣词造句都还停(tíng )留在未(wè(🕜)i )成年人(🤓)阶段，愣(👿)说是一(💷)(yī )种风(🐄)格(gé )也(yě )没有办法。 而这样的环(huán )境最适(shì )合培养诗人。很(hěn )多中文(🛫)(wén )系(xì(📸) )的家伙(👞)发现写(🆖)小说太(👫)长(zhǎng )，没(🌉)有(yǒu )前途，还是写诗比较符(fú )合国情(qíng )，于是在校刊上出(chū )现(😲)很多(duō(🐏) )让人昏(⏰)厥的诗(🍋)歌，其中(🚡)(zhōng )有一(👈)首(shǒu )被大家传为美谈，诗的具(jù )体内容是： 而我为什么(me )认为这(zhè )些(🧣)(xiē )人是(🔖)衣冠禽(🕖)兽，是因(⛰)为(wéi )他(👥)们脱下衣冠后马上露(lù )出禽兽(shòu )面(miàn )目。 我在北京时候的一(yī )天晚(👜)上(shàng )，接(💿)到一个(🚆)电话(huà(🚰) )，是一(yī(🤯) )个(gè )外(🈺)地的读者，说看了我(wǒ )的新书(shū )，觉得很退步，我说其(qí )实是我(🔁)(wǒ )进步(🍆)太多，小(⏭)说(shuō )就(⬛)(jiù )是生(🐥)活(huó )，我(🍳)在学校外面过了三(sān )年的生(shēng )活，而你们的变化(huà )可(📊)能仅(jǐn )仅是从(😇)高一变(🚹)成了高(🌏)三(sān )，偶(❗)像(xiàng )从(🗣)(cóng )张信哲变成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根本不在一个欣赏的(de )层次上(shàng )。我总(📡)不能每(⚪)本书都(🦕)上学(xué(🙄) )啊几班(🏃)(bān )啊的(🤢)，我写东西(xī )只能考(kǎo )虑(lǜ )到我的兴趣而不能考虑(lǜ )到你们(✌)(men )的兴趣(⏹)。这是一(📔)种风格(🛷)(gé )。 第二(🚈)(èr )天，我(📶)爬上去北(běi )京(jīng )的慢车(chē )，带着很多行李，趴在(zài )一个(🎷)靠(kào )窗的桌子(⛰)上大睡(🏵)，等我抬(🈷)(tái )头的(🚐)时候，车(🚚)已经到了(le )北京。 当(dāng )年从学校里出来(lái )其实有(yǒu )一个很大的动机就(🎻)是要(yà(♊)o )出去走(💿)(zǒu )走(zǒ(🌗)u )，真的出(🔅)来了以(🎬)后发现(xiàn )可以出(chū )去走走的地方实(shí )在太多(duō )了(le )，不知道去(✖)什么地(💾)方好(hǎ(🧐)o )，只好(hǎ(😘)o )在家里(💓)先看了(🚬)一个月电(diàn )视，其(qí )实里面有一个很(hěn )尴(gān )尬的原(yuá(🐵)n )因是因为以前(❣)我们被(👞)束(shù )缚(🤶)在学(xué(⛵) )校，认识(📂)的人也都(dōu )是学生(shēng )，我能约出来的人一般(bān )都在上(shàng )课(kè )，而一个(💏)人又有(📞)(yǒu )点晚(✍)景(jǐng )凄(🚨)凉的意(🐀)思，所以(🥫)不得(dé )不在周(zhōu )末(mò )进行活动。