到今年我发现转眼(👰)(yǎ(😈)n )已经(⏮)(jīng )四年(📓)过去，而(🌊)在序言(🕍)(yán )里我(🎁)(wǒ )也没(méi )有什么好说的，因(🐦)为要说(⛲)(shuō )的都(🍾)在正文(🦓)里，只(🌇)是(👃)四年(nián )来不管至今还是(shì )喜欢我的(de )，或(huò )者痛恨我的(de )，我觉得(🤼)(dé(✋) )都很(🐫)不容易(💷)。四(sì )年(🦋)的执著(🍥)(zhe )是很大的执著，尤其是痛(tò(🍢)ng )恨一个(🏦)人四年(🌰)我(wǒ )觉(💔)得比喜(🥊)(xǐ )欢一(🏵)个人四年更(gèng )加厉(lì )害。喜欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却(🎊)需(🗃)要不(😝)断地鞭(🕕)策自(zì(💪) )己才(cá(㊙)i )行。无论(🐹)怎么样，我(wǒ )都谢(xiè )谢大(dà(🐕) )家能够(🌀)与我一(🦕)起(qǐ )安(🏀)静或(🐣)者(🚡)(zhě )飞驰。 我有一次(cì )做什么节(jiē )目的时候，别人(rén )请来了一(yī(🥊) )堆(🤨)学(xué(🚜) )有成果(🚋)的专(zhuā(🦐)n )家，他们(➡)(men )知道我退学以后(hòu )痛心疾(🚎)首(shǒu )地(🤟)告诉我(🔐)：韩寒(🦖)(hán )，你不(⛩)能(néng )停(➕)止学习啊，这(zhè )样会毁了(le )你啊。过高的文(wén )凭其(qí )实已(📭)(yǐ(🥥) )经毁(🙋)了他们(🍗)，而学历(❔)(lì )越高(🔯)(gāo )的人(🦂)往往思维越僵。因为(wéi )谁告(🥘)诉他们(⬛)我已经(🎭)停(tíng )止(🧑)学(xué(🧦) )习(💙)了(le )？我只是不在学(xué )校学习而(ér )已。我在外面学(xué )习得挺好(🐿)(hǎ(👓)o )的，每(🌓)天不知(🌉)不(bú )觉(🎓)就学习(🚊)(xí )了解(jiě )到很多东西(xī )。比(🚆)如做(zuò(👱) )那个节(🤝)目的当(🏃)天(tiān )我(🈺)就学习(📝)(xí )了解到，往往学(xué )历越高越(yuè )笨得打结这个常(cháng )识(📹)。 我(🤼)出(chū(😤) )过的书(💴)连这本(♌)就是四(🔟)(sì )本，最(🍱)近又出现了伪本《流氓(máng )的(🏉)歌舞》，连(🚑)同《生(shē(🚀)ng )命力(lì(🥌) )》、《三(🎏)重(👡)门续》、《三(sān )重门(mén )外》等，全部都(dōu )是挂我名(míng )而非我写，几乎(🙊)(hū(🎼) )比我(🍼)自己(jǐ(💝) )出的(de )书(🤙)还要过(🎐)。 我在北京(jīng )时候(hòu )的一天(📄)晚上(shà(🌜)ng )，接到一(🐷)(yī )个电(📙)话，是一(⛎)个(gè(🤹) )外(🕸)地的读(dú )者，说看了我的(de )新书，觉(jiào )得很退步，我说(shuō )其(🎅)实(🐐)是我(🌤)(wǒ )进步(🕊)太多，小(🈺)说就是(📅)(shì )生活(⛑)(huó )，我在学校外面过了(le )三年(🥡)(nián )的生(🎋)活，而你(🔻)们的变(🐋)(biàn )化(📫)可(🛤)(kě )能仅仅是从高一变成(chéng )了高(gāo )三，偶像从张信哲变(biàn )成了(😙)F4而(🚿)已(yǐ(🦀) )，所以根(🏷)本不在(🐏)(zài )一个(🍂)欣赏(shǎng )的层(céng )次上。我总(zǒ(🐈)ng )不能每(🔏)本(běn )书(😏)都(dōu )上(🏗)学啊几(🚇)班(bā(👑)n )啊(😭)的，我(wǒ )写东西只能考虑(lǜ )到我的兴(xìng )趣而不能考虑(🗑)到(dào )你(🧑)们的兴(🍌)(xìng )趣。这(🤭)是一种(🕎)风(fēng )格(👊)。 那个(gè )时候我们都希望可(🤞)以(yǐ )天(🕰)降(jiàng )奇(🍘)雨，可惜(🌵)发现(🥈)每(🔍)年(nián )军训(xùn )都是阳光灿烂，可能(néng )是负(fù )责此事的人和气象(🔖)台(👠)(tái )有(😜)很(hěn )深(📤)来(lái )往(🦋)，知道什(💄)么时(shí )候可以连(lián )续十天(🏹)出太阳(👊)，而且一(😷)天(tiān )比(🏬)一(yī )天(🏹)高温(💃)。 我(🕝)(wǒ )的特长是(shì )几乎每天都要因(yīn )为不知名(míng )的原因(🍪)磨蹭到(❌)天(tiān )亮(🐮)睡觉。醒(🏾)来的时(📍)候肚子(🔓)(zǐ )又饿了，便考虑去什么地(🆙)(dì )方吃(😻)饭。 以后(💈)每年我(🈚)都有这(🥧)样(yàng )的感(gǎn )觉，而且时间大大向(xiàng )前推(tuī )进，基本上每年猫叫(🔛)(jià(💔)o )春之(😆)(zhī )时就(🌽)是我伤(⬜)感之时(♏)。 然后老枪(qiāng )打电话过来问我(wǒ )最(👃)近生活(🚌)(huó )，听了(🕍)我的介(⏺)绍(shà(🎬)o )以(🥙)后他大(dà )叫道(dào )：你丫怎么(me )过得像是(shì )张学良的老年生(shē(⛄)ng )活。 然后(🚈)(hòu )我推(🌽)车前行(✂)，并(bìng )且(👓)越推越(yuè )悲愤，最后把车(chē(⤴) )扔在地(🈵)上(shàng )，对(⚪)围观的(🦌)人说(shuō(🤨) )：这车我(wǒ )不要了，你们谁要谁(shuí )拿去(qù )。