当年冬天，我到香港大屿山看(kàn )风景，远(🥇)山大(dà(👐) )海让我(💽)(wǒ )无比(📈)激(jī )动(❓)，两(liǎng )天(🥜)以后(hòu )在大澳(🖨)住下，天(🚪)天懒散(🍒)在迷(mí(⏩) )宫般的(🐀)(de )街道里(lǐ )，一个月后到尖沙嘴看夜景，不(📪)料看(kà(🚾)n )到个夜(♊)(yè )警，我(🌱)(wǒ )因为(🍿)临(lín )时(🏴)护照(zhà(📌)o )过期而(🍒)(ér )被遣送(sòng )回内地(dì )。 在以后的一段时(🍶)间里我(🌋)非常(chá(🎂)ng )希望拥(🌙)(yōng )有一(🏄)部(bù )跑(🐉)车，可以(⤴)让(ràng )我(🌮)在学(xué )院门口(kǒu )那条道(dào )路上飞(fēi )驰(👋)到一百(🧚)五十，万(🏑)一出事(🦐)撞到(dà(🚦)o )我们的(🕸)(de )系主任(rèn )当然(🎸)是(shì )再(🕚)好不(bú(📗) )过的事(🛁)(shì )情。 那(🧜)(nà )个时候我们都希望可以天降(jiàng )奇雨(🥓)，可惜发(🐏)(fā )现每(👢)年军训(🥙)都是阳(💙)光灿烂(🤳)，可能是(🤰)负(fù )责(🥧)此事(shì )的人和(hé )气象台(tái )有很深(shēn )来(🤾)往，知道(🗺)什(shí )么(🔣)时候(hò(📭)u )可以连(📥)续十天(🔭)出太阳(👳)，而且一(😟)天比一(yī )天高温(wēn )。 我上(shàng )学的时(shí )候(🐿)教师(shī(Ⓜ) )最厉害(👚)(hài )的一(🤞)招(zhāo )是(🔖)叫你(nǐ(🎀) )的家长来一趟(📬)。我觉得(🌼)这句话(🌙)其实是(🛁)(shì )很可(👺)笑(xiào )的，首(shǒu )先连个(gè )未成年(nián )人都教(🅿)(jiāo )育不(🍏)了居然(🥖)要去教(💒)育成年(🕒)人(rén )，而(🐁)且(qiě )我(🏺)觉得(dé(🌬) )学生有这样那样的错误，学校和教师(shī(🐆) )的责任(✴)(rèn )应该(😅)大(dà )于(🔲)家长(zhǎ(🕓)ng )和学生(🌅)(shēng )本人(😽)，有天大(🐌)(dà )的事情(qíng )打个电话就可以了，还要家(🤡)长上班(⛱)请(qǐng )假(🥋)亲自(zì(🖥) )来一趟(😗)(tàng )，这就(♉)(jiù )过分了(le )。一些(🐙)(xiē )家长(🍞)请(qǐng )假(〰)坐几(jǐ(🍓) )个钟头(🚈)的车过来以为自己孩子杀了人(rén )了，结(🎭)(jié )果问(🐿)下(xià )来(🐈)是毛(má(🎲)o )巾没挂(🚇)(guà )好导(🏑)致(zhì )寝(➗)室扣分(🈚)了。听到这样的事情，如(rú )果我是(shì )家长(🤴)的话，我(🕍)肯定先(👭)得把叫(💜)我来的(🤶)那(nà )老(🥀)师揍(zò(📲)u )一顿，但(😮)是不(bú )行啊，第一，自己孩(hái )子还要(yào )混(🍔)下去啊(🔵)；第二(🐇)，就算豁(😊)出去了(🚧)，办(bàn )公(😡)室里(lǐ )也全是(shì )老师(🔮)，人数上(🛋)(shàng )肯定(👹)吃(chī )亏(🥝)。但(dàn )是怒气(qì )一定要发泄，所以只能先把自己(📱)孩子(zǐ(❓) )揍一顿(🕠)(dùn )解解(📚)气(qì )了(🖤)。这(zhè )样(😷)的话(huà(👱) )，其实(shí )叫你来一趟的目的就达到了。 其实(shí )从(🏑)她做(zuò(⛏) )的节目(😘)里面就(😰)可以看(🌧)出此人(👴)不可深(🛂)交(jiāo )，因为(wéi )所谓的(de )谈话节(jiē )目就是(shì )先找一(🍀)(yī )个谁(📑)都(dōu )弄(🔌)不明(mí(👜)ng )白应该(🈷)是怎么样子的话题，最(🈂)好还能(🌪)(néng )让谈(🛠)话(huà )双(🗑)方产(chǎn )生巨大(dà )观点差(chà )异，恨(hèn )不能当(dāng )着(💘)电视(shì(🌵) )镜头踹(🥞)人家一(🧖)脚。然后(🏍)一定要(🌝)有几个(🏥)(gè )看上去(qù )口才出(chū )众的家(jiā )伙，让(ràng )整个节(🍅)(jiē )目提(🍉)高档次(💥)，而这些(🏹)家伙说(😁)出了自(🌋)(zì )己的(📳)观(guān )点以后甚是洋洋得意以为世界从此改(gǎ(🍞)i )变。最(zuì(🌥) )为主要(🥡)(yào )的是(👻)无(wú )论(🤮)什么(me )节目一(yī )定要请(📽)(qǐng )几个(🐅)此(cǐ )方(🍣)面的专(🙍)家学者，说几句废话来延长(zhǎng )录制的(de )时间，要不(🗻)然(rán )你(🗿)以为(wé(🚗)i )每个对(⏲)(duì )话节(😙)目(mù )事(✋)先录(lù(🐳) )的长达三个多钟头的现场版是怎么折(shé )腾出(🧐)来(lái )的(👸)。最(zuì )后(🏌)在剪(jiǎ(🍝)n )辑的时(👧)(shí )候删(😪)掉(diào )幽(🎷)默的，删掉涉及政治的，删掉专(zhuān )家的废(fèi )话，删(🍦)掉主持(🚀)人念错(🥘)的，最终(🎭)成为一(🔴)(yī )个三刻(kè )钟的所(suǒ(🈚) )谓谈话(🚍)(huà )节目(♿)。 我在北(🎒)(běi )京时候(hòu )的一天(tiān )晚上，接到一个电话，是一(🛤)个外地(👳)的(de )读者(🕴)，说看了(💩)(le )我的新(🥨)(xīn )书，觉(⚡)(jiào )得很(🕛)退(tuì )步，我(wǒ )说其实(shí )是我进步太多，小说就是(👰)生活，我(🏏)在(zài )学(🌳)校外(wà(🍑)i )面过了(❌)(le )三年的(🦊)(de )生活，而(📥)你们(men )的变化可能仅仅是从高一变成了高(gāo )三(🔬)，偶(ǒu )像(❕)从张信(📄)哲变成(👖)了F4而已(💼)，所以根本不(bú )在一个(⛅)(gè )欣赏(🏘)的(de )层次(🚘)上(shàng )。我(🐗)总(zǒng )不能每(měi )本书都(dōu )上学啊(ā )几班啊的，我(🚉)写东西(🌥)只能考(⛓)虑到我(🔯)的(de )兴趣(✡)而(ér )不(🍴)能考(kǎ(🏚)o )虑到你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这(zhè )是一种(zhǒng )风格。 然后(📡)那老家(😰)伙说：(🐼)这怎么(📛)可能成(🎵)功啊(ā(🍁) )，你们(men )连(⛎)经验(yàn )都没有(yǒu )，怎么(me )写得好(hǎo )啊? 最后我还是(⛓)如愿以(🥂)偿离开(🔪)上海，却(🍠)去了(le )一(😸)个低等(🈁)学府。 我最后一(🌎)次见老(🏐)夏是(shì(🏨) )在医院(🎑)(yuàn )里。当(dāng )时我买(mǎi )去一袋(dài )苹果，老夏说(shuō )，终(😆)于(yú )有(🚷)人来看(🖌)我了。在(😄)探望过(💺)程中他(🤺)多次(cì(💽) )表达了(le )对我的(de )感谢，表示如(rú )果以后(hòu )还能混(🏵)(hún )出来(🧐)一(yī )定(🤼)给我很(🍁)多好处(🌱)，最后还(📑)说出一(♒)句很(hěn )让我感(gǎn )动的话(huà )：作家(jiā )是不需(xū(🛍) )要文凭(🛤)(píng )的。我(📉)本以为(🌻)他会说(🚉)走私是(💦)不需要(yào )文凭(🛅)的(de )。 这可(🔭)能是寻(🐇)求一种(🚃)安慰，或者说在(zài )疲惫的(de )时候有(yǒu )两条大(dà )腿(👊)可以(yǐ(🏌) )让你依(👒)(yī )靠，并(🗃)(bìng )且靠(🥉)在(zài )上(🛠)面沉沉(🎙)睡去，并且述说张学良一样(yàng )的生活(huó )，并且(qiě(😒) )此人可(🖇)(kě )能此(🎎)刻(kè )认(😩)真听(tī(🐰)ng )你说话(✝)(huà )，并且(😶)(qiě )相信。