后来大(dà(🤡) )年(niá(🛑)n )三十的时候，我在(🌯)上(shàng )海(hǎi )，一(🐮)个朋(♊)友打(😖)电话(huà )说(shuō(💇) )在(zài )街上开(⭐)得也(🕑)不快(🤽)，但是(shì )有一(📽)个小赛欧和(hé )Z3挑(🐥)衅，结(🈯)果司机自己(✍)失(shī )控(kòng )撞(zhuàng )了(🛸)护栏(🥋)。朋友当(dāng )时(⚽)(shí )语(🌓)(yǔ )气颤抖，尤(📸)其是(🥑)他说(shuō )到(dào )那个(🤧)赛欧从那么宽的(🦆)四环路上的左边(🧀)护(hù )栏(lán )弹到右(🕳)边然(😛)后又弹(dàn )回(😰)(huí )来(🥣)(lái )又弹到右边总(🏸)之感(gǎn )觉(jià(🦑)o )不像(🖕)是个车而是个球(🌱)的时候，激动(🚁)得发(🥥)(fā )誓(📊)(shì )以后在街(🔍)上再也不超(🐝)(chāo )过(😟)(guò )一(💲)(yī )百二十。 第(🔼)二天(tiān )，我(wǒ )爬上(🙌)去北(🌌)京的慢车，带(🏸)(dài )着很多行李，趴(🎃)(pā )在(🛣)一个靠窗的(🏬)桌子(🔷)上大(dà )睡(shuì(🤕) )，等我(😎)抬头的时候(hòu )，车(🦋)(chē )已经到了北京(🌈)。 老夏(xià )一(yī )再请(👣)求我坐上他的车(🌓)去，此(⛵)时尽管我对(😏)(duì )这(🐳)(zhè )样的生活有种(🐞)种不(bú )满(mǎ(🐝)n )，但是(🕧)还是没有厌世(shì(🧒) )的(de )念头，所以(🙀)飞快(🏇)跳上(🛑)一部出租车(🐇)逃走。 然(rán )后(🍏)就去(👸)了其(🐅)他一些地(dì(🐊) )方(fāng )，可惜都没办(🕜)法呆(🍿)(dāi )很(hěn )长(zhǎ(🍼)ng )一段时间。我发现(⏺)我其(🚲)(qí )实是一个(👔)不适(😱)宜(yí )在外面(😝)长期(🔉)旅行的人，因(yīn )为(🚊)(wéi )我特别喜欢安(🦎)定(dìng )下(xià )来(lái )，并(👛)且不喜欢有很多(🥇)(duō )事(🚕)(shì )情需要处(🎼)理，不(🅰)喜欢走太长时间(🚢)的路，不(bú )喜(🛵)欢走(🎏)着走着不认(rèn )识(🔪)(shí )路(lù )了。所(📺)以我(🏐)很崇(🤗)拜(bài )那(nà )些(🕜)能到处浪迹(🔅)的人(🐯)，我也(🦉)崇拜那些不(📎)断(duàn )旅(lǚ )游并且(🤣)不断(😯)忧国忧民(mí(🗨)n )挖(wā )掘(jué )历史的(🌜)人，我(🐬)想(xiǎng )作(zuò )为(⬜)(wéi )一(😖)个男的，对于(😝)大部(🐙)分(fèn )的地方都应(📆)该是(shì )看过就算(🤰)并且马上忘记(jì(🔨) )的(de )，除了有疑惑的(⛓)东(dō(🚽)ng )西(xī )比(bǐ )如(🐱)说为(🍵)什么这家的屋(wū(🚲) )顶造型和别(🐙)家不(🏺)一样或者那家的(👭)狗何以能(né(🛠)ng )长(zhǎng )得像(🍪)只流氓兔子(📀)之(zhī )类(lèi )，而并不(💝)会看(😔)见一个(gè )牌(🐧)(pái )坊感触大得能(🐿)写出(🔽)两三万个字(🤙)。 这段时(shí )间(jiān )我(🕑)疯狂(♋)改车，并且和(hé )朋(🍷)(péng )友(yǒu )开了(⛹)一个(🌯)改车的(de )铺(pù )子(zǐ(➗) )。大家觉得还是车(👞)好，好的车子比女(🛥)人(rén )安全，比如车子不(🐐)会将(jiāng )你(nǐ(🚧) )一(yī(📡) )脚踹开说我找到(🐲)(dào )新(xīn )主(zhǔ(🐁) )人了(🔨)；不会在你有急(👉)(jí )事情要出(🛄)门的时候(⛱)花半个钟头(🎍)给自己发动(dòng )机(🦋)(jī )盖(⏪)上抹口红；(🥓)不会(huì )在(zài )你(nǐ(➡) )有需(♍)要的时候对(🔊)你(nǐ )说(shuō )我正好(🐾)这几(🦎)天来那个不能发(🥔)动否则影响(xiǎng )行(🆒)(háng )车舒适性；不(👾)会有别(bié )的(de )威(wē(📒)i )武的吉普车擦身(⛑)(shēn )而(ér )过(guò )的时候激(🚎)动得到了家(🏽)还(há(✴)i )熄不了火；不会(🎖)(huì )在你激烈(🐕)操控(🍮)的时候产(chǎn )生(shē(🚃)ng )诸(zhū )如侧滑(🔉)等问题；(📏)不(bú )会(huì )要(🧓)求你三天两头给(🚼)她(tā(👪) )换个颜色否(🥞)则不上街；不会(🦌)要求(🖼)你一定(dìng )要(🚴)(yào )加(jiā )黄喜力的(🔋)机油(🤺)否则(zé )会(huì )不(bú(😬) )够润滑；不会在(🍇)你(nǐ )不(bú )小心拉(🧣)缸的时候你几个(📦)巴掌。而你需要(yà(👯)o )做(zuò )的就是花钱买她(🕝)，然(rán )后(hòu )五(📫)(wǔ )千(📎)公里保养一下(xià(🎍) )而(ér )不(bú )是(📼)每天(😤)早上保养一个钟(🖖)(zhōng )头，换个机(🧞)油滤(lǜ )清(🥨)器，汽油滤清(🙆)器，空(kōng )气(qì )滤(lǜ(🎠) )清器(🥄)，两万公里(lǐ(🚣) )换(huàn )几(jǐ )个火花(🆖)塞，三(🚳)万公里(lǐ )换(🏈)避震刹车油，四万(🤬)公里(🏼)换刹车片，检(jiǎn )查(💾)(chá )刹(shā )车碟，六万(㊗)公里换(huàn )刹(shā )车(🈲)(chē )碟刹车鼓，八万(📿)公(gōng )里(lǐ )换轮胎(🤡)，十万公里二手卖掉。 关(🛶)于书名(míng )为(🍲)(wéi )什(📵)么叫这个我也不(🏗)知(zhī )道(dào )，书(🗜)名就(🕒)像人名一(yī )样(yà(🙇)ng )，只要听着顺(🙃)耳就可以(⏹)了(le )，不一定要(🦄)有意(yì )义或者代(🚲)表什(📟)么，就好(hǎo )比(🥓)(bǐ )如(rú )果《三重门(💧)》叫(jià(🏩)o )《挪(nuó )威的森(👶)林》，《挪威(wēi )的森林(😃)》叫《巴(💮)黎圣母院》，《巴黎圣(🕞)(shèng )母(mǔ )院(yuàn )》叫《三(🧟)重门》，那(nà )自(zì )然(😚)也会有人觉得不(📵)(bú )错(cuò )并展开丰(🌓)富联想。所以，书名没有(🚔)意义(yì )。 - 当年(📈)夏天(🌼)，我回到北(běi )京(jī(💶)ng )。我所寻找的(🔂)从没(💱)(méi )有(yǒu )出(chū )现过(🚎)。 - 于是我的工(😜)人帮(bāng )他(🙈)上上下下洗(🚌)干(gàn )净了车，那家(⏸)伙估(👦)计只(zhī )看(kà(🆓)n )了(le )招牌上前来改(🎠)车(chē(👜) )，免(miǎn )费洗车(📶)的后半部分，一分(🚣)钱没(🍮)留下，一脚油门消(💰)失不见。 中(zhōng )国(guó(🏯) )几(jǐ )千年来一直(📊)故意将(jiāng )教(jiāo )师(🤑)(shī )的地位拔高，终(👬)于(yú )拔(bá )到今天这个(🐱)完全不正确(⛓)的位(💉)置。并且称(chēng )做(zuò(🐒) )阳光下最光(🎒)辉的(🤬)职业(yè )。其(qí )实说(🈴)穿了，教师(shī(❤) )只(zhī )是(shì(🔽) )一种职业，是(😾)养家口的(de )一个途(📏)径，和(😅)出(chū )租车司(🐤)机，清洁工没有(yǒ(🙁)u )本(bě(😌)n )质(zhì )的区别(📽)。如果全(quán )天(tiān )下(👎)(xià )的(🛄)教师一个月就拿(🀄)两(liǎng )百块钱，那倒(🕣)是可以考虑叫阳(🔤)光下最光(guāng )辉(huī(🎛) )的(de )职业。关键是，教(🕡)(jiāo )师(shī )是(shì )一个极其(💐)简单的循(xú(🐏)n )环(huá(🚨)n )性工作，只要教材(🎗)不改，永远就(🏡)是两(📌)三(sān )年(nián )一个轮(🦓)回，说来说去(🎹)(qù )一(yī )样(😅)(yàng )的东西，连(🍠)活跃(yuè )气(qì )氛(fē(🍑)n )用的(❤)三流笑话都(🎍)一样。这点你只要(🐼)留级(👯)(jí )一次，恰好(🎡)又碰到一样(yàng )的(💩)(de )老(lǎ(🔁)o )师就知道了。甚(shè(📏)n )至(zhì )连(lián )试卷都(🕡)可以通用，只(zhī )要(🕠)前几届考过的小(🥋)子嘴紧，数理化英(🥎)历(lì )地(dì )的(de )试卷是能(📋)用一辈子(zǐ(🎫) )的(de )，还(🎅)有寒暑假，而且(qiě(📢) )除(chú )了打钩(🗜)以外(🥦)没有什么体力活(🐽)了，况且每(mě(⏪)i )节(jiē )课都(🍉)得站着完全(❌)不能(néng )成(chéng )为(wé(👞)i )工作(🛷)辛苦的理由(💜)(yóu )，就(jiù )像出租车(😹)司机(💺)一定不觉(jià(🔇)o )得坐着是一种幸(📶)福一(🙆)样。教师有愧于阳(🅿)(yáng )光(guāng )下最光辉(🐙)的职业的(de )原(yuán )因(💶)(yīn )关键在于他们(📉)除了去(qù )食堂打(🌃)饭外很少暴露于阳光(🔔)下。