不过北(🏍)(běi )京(jīng )的(de )路的确是天下的(de )奇观，我在看台湾的杂志的时(shí )候(hòu )经常看见台北(bě(🍦)i )人(rén )对(duì(🧘) )台北的路(😅)的抱(bào )怨(yuàn )，其实这还是说明台湾人见识(shí )太(tài )少，来一次首(shǒu )都(dōu )开(kāi )一次车(💊)，回去(qù )保(🗡)(bǎo )证觉得(😊)台北的路(🔡)都平得像F1的赛(sài )道似的。但是台(tái )湾(wān )人(rén )看问题还是很(hěn )客(kè )观的(🌨)，因为所有(⚡)抱怨的人(🏻)都指出，虽然路有很(hěn )多(duō )都是坏的，但(dàn )是(shì )不(bú )排除还有部分是(shì )很好的。虽(🥅)然那些好(🚺)路大部分(🦏)(fèn )都(dōu )集中在市政府(fǔ )附(fù )近(jìn )。 我说：没事(shì )，你说个地方，我后天回去，到(dào )上(👈)(shàng )海找你(🧕)。 我的(de )特(tè(💮) )长(zhǎng )是几(👐)乎每天都(dōu )要(yào )因为不知名的原因磨蹭到天亮(liàng )睡觉。醒来的时(shí )候(📻)(hòu )肚(dù )子(☕)又饿了，便(🥟)(biàn )考(kǎo )虑去什么地方吃饭。 年少的时候常常想能开一(yī )辆(liàng )敞篷车又带着(zhe )自(zì(🏜) )己(jǐ )喜欢(🅾)的人在满(🍎)是(shì )落叶的山路上慢慢，可是现在(zài )我(wǒ )发现这是很难(nán )的(de )。因为首先开着(zhe )敞(chǎ(🤐)ng )篷车的时(😼)候旁边没(⤴)有自己喜(🥐)欢(huān )的姑娘，而有自(zì )己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘在边(biān )上(shàng )的时候又没开敞(🎽)篷车，有敞(🚀)篷(péng )的车(☕)和自己喜欢(huān )的(de )姑娘的时候偏偏(piān )又(yòu )只能被堵车在城里。然后随着时间过去(💻)，这样(yàng )的(😬)(de )冲动也越(🌠)来越(yuè )少(shǎo )，不像上学的时候(hòu )，觉得可以为一个姑娘付出一(yī )切(qiē )——对了，甚(🈵)(shèn )至(zhì )还(🙍)(hái )有生命(🏒)。 第一(yī )次(🙀)(cì )去北京是因为《三重门》这本(běn )书的一些出版前(qián )的(de )事(shì )宜，此时觉得(✡)(dé )北(běi )京(🈺)什么都不(🐩)好，风沙满天，建(jiàn )筑土气，如果不(bú )说(shuō )这是北京还没准(zhǔn )给(gěi )谁西部大开发掉(👘)了。我觉得(🥤)当时住的(🍕)是中国作(zuò )家(jiā )协会的一个宾(bīn )馆(guǎn )，居然超过十一点(diǎn )钟要关门，幸好北京的(💅)景色也(yě(📄) )留(liú )不住(🚃)我逛到半(📋)(bàn )夜(yè )，所以早早躲在(zài )里(lǐ )面看电视，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉(☝)得上(shàng )海(➡)(hǎi )什(shí )么(🎬)都好，至少(shǎo )不(bú )会一个饺子比馒头还大。 说完(wán )觉得自己很矛盾(dùn )，文学这样的(🗺)东西(xī )太(🔸)(tài )复杂，不(🐰)畅销了人家说你写的东西没有人看，太(tài )畅销了人家说(shuō )看(kàn )的(de )人多的不是好(📽)东(dōng )西，中(💍)国不在少(😍)数的作家(🎏)专家(jiā )学(xué )者希望我写的(de )东(dōng )西(xī )再也没人看，因(yīn )为他们写的东西(🏾)没有人看(💭)，并(bìng )且有(🆎)不在少数的(de )研(yán )究(jiū )人员觉得《三(sān )重(chóng )门》是本垃圾，理由是像这样(yàng )用人物对(💒)话来凑(cò(👔)u )字(zì )数的(📂)学生小说儿(ér )童(tóng )文学没有文学价(jià )值，虽然我的书往往几十页不(bú )出(chū )现一(📜)句人物对(🍀)(duì )话(huà )，要(〽)对话起来(♍)也不(bú )超过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的(de )时候说话很没(méi )有(yǒu )意(yì )思(🌈)。 我出过的(🔢)(de )书(shū )连这(💍)本就是四本，最近又出现(xiàn )了伪本《流氓的(de )歌(gē )舞(wǔ )》，连同《生(shēng )命(mìng )力》、《三重门续(🎙)》、《三重门(💃)外》等，全部(⏳)(bù )都(dōu )是挂我名而非我(wǒ )写(xiě )，几乎比我自己(jǐ )出的书还要过。 什么是生活的(de )感(📆)(gǎn )受?人的(🕴)一天是(shì(🥕) )会(huì )有(yǒ(🆖)u )很多感受，真实(shí )的都不会告诉你，比如看见一(yī )个(gè )漂亮姑娘会想(xiǎ(🧐)ng )此(cǐ )人(ré(👬)n )在床上是(🤣)什么(me )样(yàng )子等等的。那些畅销书作家告(gào )诉你了吗?你说人(rén )是(shì )看(kàn )见一个楼(🚁)里的(de )一(yī(📴) )块木雕想(💴)到五百年前云淡风轻的历史故事的几(jǐ )率(lǜ )大还是看见一张(zhāng )床(chuáng )上的一个(🧦)污点想(xiǎ(🏮)ng )到五个钟(🦐)头前风起云涌的床上(shàng )故(gù )事几率大? 但是(shì )我(wǒ )在(zài )上海没有见过不(bú )是越(📁)野车就会(💗)托底的路(👕)，而且(qiě )是(shì )交通要道。 但(dàn )是(shì )发(fā )动不起来是次(cì )要(yào )的问题，主要的是很多(🌨)人知道(dà(🎡)o )老夏有了(🎽)一部跑(pǎo )车(chē )，然后早上去吃(chī )饭(fàn )的时候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老(🕦)夏(xià )，发车(🥑)啊?