在做(zuò(💎) )中央(🚙)台(tái )一个(gè(🤹) )叫《对(🚧)话》的节目的(👊)(de )时候(❔)，他们(men )请了两(🔦)个，听(🏄)名字像(xiàng )两(🦈)兄弟(🥑)，说(shuō )话的路数(shù(💊) )是这样的：一个(🦄)开口就(jiù )是——(🌁)这(zhè )个问题在×(🍙)×学上叫做(zuò )×(🍜)××(🦁)×，另外一个(gè )一(📳)开口就是(shì )——(🖥)这样(yàng )的问题在(🎖)国(guó )外是×××(🧖)×××，基本上每(🆓)个(gè )说话(huà )没有(🛌)半个钟头打(dǎ )不(💇)住，并且(qiě )两人(ré(🐾)n )有互(🚉)相比谁的废(🛒)话多(🛸)(duō )的趋势(shì(🥫) )。北(bě(🍍)i )京台一个名(🔟)字我(🈹)忘了(le )的节目请了(🤑)(le )很多权威，这是我(🖤)记(jì )忆比较深刻(🌈)(kè )的节目，一些平(😔)时看(kàn )来很有风(👦)度(dù )的人在不(bú )知道(📵)我书皮(pí )颜色的(🚇)情况(kuàng )下大谈我(😠)(wǒ )的文学水平(pí(🧚)ng )，被指出后(hòu )露出(🍕)无耻(chǐ )模样。 那人(📷)(rén )一拍机盖说(shuō(🚜) )：好，哥(gē )们，那就(🙆)帮(bāng )我改(gǎi )个法(🗣)拉利(🍘)吧。 我(wǒ )最后(💣)一次(🐪)见(jiàn )老夏(xià(🏫) )是在(👷)医院里。当时(🕰)我(wǒ(🐀) )买去一(yī )袋苹(pí(🦂)ng )果，老夏说，终于有(🌶)(yǒu )人来看我了(le )。在(📖)探望过程中他多(🍸)(duō )次表达了对(duì(🍈) )我的感谢(xiè )，表示如果(🏟)(guǒ )以后还能混(hú(⛄)n )出来一定(dìng )给我(🛤)很多好(hǎo )处，最后(🍉)还(hái )说出一句(jù(😆) )很让我感动(dòng )的(🧒)话：作家(jiā )是不(🎉)需要(yào )文凭的。我(🎶)(wǒ )本以为他会(huì(🌰) )说走(🥚)私是(shì )不需(🤒)要文(👷)凭(píng )的。 之后(🚋)马上(👦)有人提(tí )出(🐓)要和(🍣)老夏(xià )跑一(yī )场(🦔)，然后掏出五百块(🦇)(kuài )钱放在(zài )头盔(🏢)(kuī )里。我们终于明(⛱)白原(yuán )来这个车(🦈)队(duì )就是干这个的。 孩(🍘)子(zǐ )是一个很容(✋)(róng )易对看起(qǐ )来(🔤)好像知道(dào )很多(🤕)东西的(de )人产生崇(😀)(chóng )拜心理的人(ré(⛓)n )，可是能当(dāng )教师(🏸)的至(zhì )少已经是(🏯)成(chéng )年人了，相(xià(🌅)ng )对于(📔)小学(xué )的一(⛅)班处(🕎)男(nán )来说，哪(🔵)怕(pà(🐧) )是一个流(liú(📴) )氓，都(🖐)能让(ràng )这班处男(🙂)肃然起敬。所以首(💰)先，小学(xué )的教师(🏰)水平往往是比(bǐ(⬜) )较低的(de )。教(jiāo )师本(🤡)来就(🏟)是一个由低(dī )能(🏆)力学校培(péi )训出(🍍)来的人，像我上(shà(🚒)ng )学的时候，周围只(🥍)有(yǒu )成绩实在不(📻)(bú )行，而且完(wán )全(📥)没有什(shí )么特长(⌛)，又(yòu )不想去当兵(🚙)(bīng )，但考大(dà )专又(🗿)嫌难(🌞)听(tīng )的人才(🛣)选择(⛹)(zé )了师范，而(🚪)在师(✒)范里(lǐ )培养(👧)出一(🤔)点(diǎn )真本事，或者(♓)又很漂(piāo )亮，或者(🤖)学习优异的(de )人都(🎰)不会选(xuǎn )择出(chū(🏉) )来做老师，所以在(😻)师(shī(🏩) )范里又(yòu )只有(yǒ(🥜)u )成绩实在不行，而(😈)且(qiě )完全没有特(🗾)(tè )长，又不想去当(🔔)兵，嫌失业太难(ná(😊)n )听的人选(xuǎn )择了(😥)做教师(shī )。所以可(💲)想(xiǎng )教师的本(bě(❗)n )事能有多大(dà )。 然(🤞)后他(🤨)从(cóng )教室里(🌅)叫(jià(🕣)o )出一帮帮手(🏨)(shǒu )，然(😲)后大家(jiā )争(🎸)先恐(😎)后(hòu )将我揍一顿(🙂)(dùn )，说：凭这(zhè )个(🗻)。 不幸(xìng )的是，在我(🏹)(wǒ )面对她们的时(🐖)候，尽(jìn )管时常想(🔚)出(chū(🎗) )人意(yì )料，可是还(🎇)是做尽衣(yī )冠禽(🥪)兽(shòu )的事(shì )情。因(🍲)为在冬天男人(ré(🛡)n )脱衣服就表(biǎo )示(🌑)关心，尽管在夏天(🍌)(tiān )这表示耍流(liú(🗣) )氓。 如果(guǒ )在内地(💶)，这(zhè )个问题的回(🍐)(huí )答(😊)会超过(guò )一(⏬)千字(🥘)，那(nà )些连自(🔴)己的(🚢)(de )车的驱动(dò(📑)ng )方式(⤴)都不知(zhī )道的记(🧑)者编(biān )辑肯定会(🧀)(huì )分车的驱动(dò(🔢)ng )方式和油门(mén )深(🐐)浅的控(kòng )制和车(🗺)身重(🐹)(chóng )量转移等等回(🥡)答到自(zì )己都忘(🥫)记了(le )问题(tí )是什(🎂)么。 其实离(lí )开上(🧖)(shàng )海对我(wǒ )并没(🍿)(méi )有什么特殊的(😛)意义，只是有一天(⏱)(tiān )我在淮海路上(🎐)行走，突然发现，原(🐐)来这(👏)个(gè )淮海路(🥄)不是(💾)(shì )属于我的(👽)而(é(🐑)r )是属于大(dà(🔞) )家的(🧘)。于是(shì )离开上海(🧢)的(de )愿望越发(fā )强(🎨)烈。这很(hěn )奇怪。可(🚫)能(néng )属于一种(zhǒ(🍘)ng )心理变态。 当我看(🥙)见一(🛹)(yī )个地方很(hěn )穷(🤣)的时候我(wǒ )会感(🍳)叹它很穷而不会(📤)(huì )去刨根问底(dǐ(🥌) )翻遍(biàn )资料去研(🐛)究它为(wéi )什么(me )这(🚋)么穷(qióng )。因(yīn )为这(🚧)不关我事。