天亮(📙)以前(qián )，我(🔗)沿着河(👦)岸送(sòng )她(🔱)回家。而心中仍然(rán )怀念刚刚(🔁)(gāng )逝去(👷)的午(wǔ )夜(🙋)，于(yú )是(🍟)走(🔇)进城(ché(🤞)ng )市之中，找(➗)到了中学(xué )时代的那(nà )条街道，买(mǎ(🏉)i )了半打啤(📕)(pí )酒，走(🐒)进(jìn )游戏(🤔)机(jī )中(🍋)心(🔛)，继(jì )续我未完(wán )的旅程。在(zài )香烟和(🌶)啤(pí )酒的(🎫)迷幻之(🏎)中，我关(guā(🛶)n )掉电话(🥠)，尽情地(dì(🍬) )挥洒生命(mìng )。忘记了(le )时间的流(🕗)逝(shì )。直(⛑)到(🏹)家(jiā )人(👵)找到我(wǒ(🕷) )的FTO。 车(chē(🍦) )子不能发(🌯)动的(de )原因是没有了汽(qì )油。在(🍙)加(jiā )满(🎶)油以后老(😀)(lǎo )夏找(🚒)了(🚖)个(gè )空(🐋)旷的地(dì(😉) )方操练(liàn )车技，从(cóng )此开始他的飙车(🔫)生涯(yá )。 不(🗑)过北(bě(💓)i )京的路的(📋)确(què )是(🛅)天(🐱)下的(de )奇观，我(wǒ )在看台(tái )湾的杂志(zhì(🏞) )的时候经(🐷)(jīng )常看(⚪)见台北(bě(✌)i )人对台(🚈)北(běi )的路(🖨)的抱怨，其实这(zhè )还是说明(mí(👻)ng )台湾人(💚)(ré(👖)n )见识太(🕛)少(shǎo )，来一(😃)次(cì )首(💇)都开一次(🐝)(cì )车，回去(qù )保证觉得(dé )台北(🏊)的(de )路都(🍩)平得像F1的(📝)(de )赛道似(🕳)的(➗)。但是(shì(🚯) )台湾人看(🚧)(kàn )问题还是很(hěn )客观的，因为所有(yǒ(🧑)u )抱怨的(de )人(🍣)都指出(🕓)(chū )，虽然路(⬜)有很多(😐)都(😿)是(shì )坏的，但(dàn )是不排除还(hái )有部分(🆓)是(shì )很好(🎄)的。虽然(🍠)那(nà )些好(🍇)路大(dà(🙇) )部分都集(🎖)(jí )中在市政府(fǔ )附近。 老(lǎo )夏(✒)马上用(🕔)北(🍪)京话说(🗂)：你丫危(📡)急(jí )时(🌚)刻说(shuō )话(🖲)还挺押(yā )韵。 在做(zuò )中央台一(🎮)个(gè )叫(😴)《对话(huà )》的(🚺)节目(mù(😷) )的(🏚)时候(hò(🧞)u )，他们请了(🌡)两(liǎng )个，听名字像两(liǎng )兄弟，说(shuō )话的(😐)路数是(shì(🍏) )这样的(😯)：一个开(👔)口(kǒu )就(🎱)是(🐋)——这个问(wèn )题在××学上叫做×(⛱)×××，另(♒)外一个(🐅)一(yī )开口(📈)就是(shì(👨) )——这样(👶)(yàng )的问题(tí )在国外是(shì )××(📩)×××(🎋)×(🥎)，基本(bě(🛶)n )上每个说(🏃)(shuō )话没(🚘)有半个钟(🎪)头打不住，并且(qiě )两人有(yǒu )互(🚾)相比谁(🛫)(shuí )的废话(🌓)多(duō )的(🖤)趋(🤔)势。北(bě(⏯)i )京台一个(🕊)(gè )名字我忘(wàng )了的节(jiē )目请了很多(🐛)权威，这是(🥀)我记忆(👮)(yì )比较深(😢)刻(kè )的(👐)节(🍩)目，一(yī )些平时看(kàn )来很有风(fēng )度的(🌁)人(rén )在不(🏮)知道(dà(🌾)o )我书皮颜(🖖)色的情(📠)况下(xià )大(🎠)谈我的(de )文学水平，被指出后(hò(🍠)u )露出无(🍢)耻(😧)(chǐ )模样(🔰)。 我最近过(🏔)(guò )一种(🥄)特别(bié )的(🎗)生活，到(dào )每天基本(běn )上只思(❔)考一个(❕)有价值的(🚴)问题，这(🐤)个(🏐)问(wèn )题(🔱)便是今(jī(🕴)n )天的晚饭(fàn )到什么地方(fāng )去吃比较(💬)(jiào )好一点(🕠)。基本上(👐)(shàng )我不会(🎀)吃出朝(🦃)阳(🚻)区。因为一些(xiē )原因，我(wǒ )只能打车去(⛪)(qù )吃饭，所(🚋)(suǒ )以极(🔵)有可(kě )能(🕶)来回(huí(😿) )车钱比饭(🏚)(fàn )钱多。但是这是一顿(dùn )极其(🧥)重要(yà(🚷)o )的(🚄)饭，因为(🖊)我突然发(💟)(fā )现最(🔌)近我(wǒ )一(🌐)天只(zhī )吃一顿饭(fàn )。 书出了(le )以后，肯定(🛎)(dìng )会有很(🔵)多(duō )人(🧢)说这是炒(🕢)冷饭或者(🎾)是江郎才(cái )尽，因为出版精(jīng )选集好(👗)像(xiàng )是歌(🌀)手做的(✈)(de )事情。但(dà(🔯)n )是我觉(😓)得(dé )作为(🍥)一(yī )个写书的人能够在出版(😽)的仅仅(jǐ(🏡)n )三本书(🥁)里(lǐ )面搞(💇)出一个(🎳)(gè )精选是(🈶)一(yī )件很伟大(dà )的事情(qíng )，因(📙)为这(zhè(🌿) )说明我的(🏝)东西的精(🕓)练(liàn )与(🍅)文采出(chū(❣) )众。因为就算是一个(gè )很伟大的(de )歌手(🥑)也(yě )很难(👹)在三(sā(♐)n )张唱片里(😦)(lǐ )找出十(🚿)多首(shǒu )好听的歌(gē )。况且，我不出自会(🙍)有盗版商(👧)(shāng )出这(🥂)本书，不如(🐱)(rú )自己(🤽)出了(le )。我已(💰)经留(liú )下了三本(běn )书，我不(bú(🐢) )能在乎(hū(💁) )别人说(🆗)什么，如果(😈)我出书(🦐)太慢(màn )，人(📓)会说(shuō )江郎才尽，如果出书(shū(🎙) )太快，人(🛐)(rén )会说急(🕦)(jí )着赚钱(🈹)，我只是(🌗)觉得世界(👫)上没(méi )有什么江(jiāng )郎才尽，才华是一(🌩)种(zhǒng )永远(🎉)存在(zà(🕺)i )的东西(xī(💓) )，而且一(yī(🧝) )个人想做(zuò )什么不想做(zuò )什么从来(📚)(lái )都是自(👗)己的事(⌚)情，我以后(〰)不写(xiě(⬛) )东西了去(💻)唱歌跳(tiào )舞赛车哪(nǎ )怕是去(✨)摆摊(tān )做(⛳)煎饼也(🏫)(yě )是我自(⏬)己(jǐ )喜(🥍)欢——我(🌿)就喜欢做煎饼给别人吃，怎么(🔂)着? 我(wǒ(📗) )说：你他(🔁)妈(mā )别跟(🎤)我说(shuō(👄) )什么车上(🐇)(shàng )又没刻(kè )你的名字(zì )这种未成年(🌚)人说的话(😓)(huà )，你自(🕙)己(jǐ )心里(🎅)明白。 到今(🙊)年我(wǒ )发现转眼(yǎn )已经四(sì )年过去(➡)，而在序言(🐭)(yán )里我(🗨)也没有(yǒ(🚇)u )什么好(⏩)说(shuō )的，因(🕣)为要说的都在正文里，只是四(🦉)年来不管(🥨)(guǎn )至今(🏥)还是(shì )喜(👲)欢我的(🌋)，或者痛恨(🌡)(hèn )我的，我(wǒ )觉得都(dōu )很不容(🙍)易。四年(🌷)的执著是(📶)很大(dà )的(🎏)执著，尤(🚁)其是痛恨(🍇)(hèn )一个人四(sì )年我觉得(dé )比喜欢(huā(🤩)n )一个人四(🦋)(sì )年更(❣)加厉害。喜(🐦)欢只(zhī )是(📊)一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭(🐘)策自(zì )己(🕊)才行(há(🌾)ng )。无论怎(zě(㊗)n )么样，我(😘)(wǒ )都谢谢(🙅)大家(jiā )能够与我(wǒ )一起安静(🈶)(jìng )或者飞(🐝)驰。