后来大(dà )年三十的(🚍)时(🐿)候，我在(💭)(zài )上海(hǎi )，一个朋(pé(📆)ng )友(🐌)打(dǎ )电(📢)话说在(zài )街上开得也(🌀)不(bú )快(🍱)，但(🙏)是有一个小赛(sài )欧(🎾)和(hé )Z3挑(😀)衅，结(jié )果司机自(zì )己(🌧)失(shī(🦓) )控(🗓)撞了护栏。朋友当时语气颤(🤮)抖(☔)，尤其(qí )是他说到(dào )那个赛(🔝)欧(📖)从那(nà )么宽的四环路上的(🐀)左(💶)(zuǒ )边护(hù )栏弹到右(yòu )边然(🧑)后(🗃)又弹回(huí )来又弹到右边(biā(🍧)n )总(🏘)之感觉(💯)不像是个车(chē )而是(⛑)(shì(🕦) )个球的(🤦)时(shí )候，激动(dòng )得发(⛰)(fā(🍝) )誓以后(🈚)在街上再也不(bú )超过(💓)(guò )一百(👚)二(💤)十(shí )。 说(shuō )完觉得自(🚚)(zì )己很(🍿)矛盾，文(wén )学这样的东(🛐)西太(🐩)复(➡)杂(zá )，不(bú )畅销了人(rén )家说(🔮)你(🍔)写(xiě )的东(dōng )西没有人看，太(👘)畅(🥫)销了人家说看的(de )人多(duō )的(🎏)不(🏹)是好(hǎo )东西，中国不(bú )在少(🌺)数(🙆)的作家专家学(xué )者希(xī )望(😮)我(🛥)写的(de )东(⤴)西再也没人(rén )看，因(🥚)为(❄)他们(men )写(🗻)的东西没有人看，并(🧡)且(🐥)(qiě )有不(🔞)在少(shǎo )数的研究(jiū )人(❕)员(yuán )觉(🤯)得(👮)《三重门》是本(běn )垃圾(🆎)(jī )，理由(😡)是(shì )像这(zhè )样用人物(🧓)(wù )对话(🚬)来凑字数(shù )的学生小说儿(😋)童(🥧)文学(xué )没有(yǒu )文学价值(zhí(🔍) )，虽(🎈)然我(wǒ )的书(shū )往往几十页(🥐)不(⏮)(bú )出现一句人物对话，要对(Ⓜ)(duì(🥡) )话起来也(yě )不超过五句话(🍨)(huà(💱) )。因为我(🎐)觉得人有的(de )时候(hò(🕕)u )说(🤨)话很没(🚧)(méi )有意思。 至于(yú )老(🏏)夏(🍩)以后如(🔺)何(hé )一跃成为作家而(🍗)且还(há(🤒)i )是(🎱)一(yī )个乡土作(zuò )家(🧞)，我始(shǐ(🦁) )终(🍫)无(wú )法知道。 过完整(📋)个春天(🎍)，我发现每(měi )天起(qǐ )床以后(🤼)的(🛑)(de )生活就是吃早(zǎo )饭，然后在(😍)九(🎗)点吃点(diǎn )心，十一点吃(chī )中(🧛)饭(🐧)，下午两(liǎng )点喝下午茶，四点(🏚)吃(🏰)点心，六点吃(chī )晚饭(fàn )，九点(🌗)吃(🌊)(chī )夜宵(⛎)，接着睡(shuì )觉。 然后那(🍑)老(🛡)家伙说(❓)(shuō )：这(zhè )怎么可能(🤥)(né(🍟)ng )成功啊(🚞)，你们(men )连经验都没有(yǒ(📢)u )，怎么写(⌛)得(👗)好啊? 在此(cǐ )半年(niá(🤮)n )那些老(♈)家(🖤)(jiā )伙所说的(de )东西(xī(🍐) )里我只(🔚)听进去一个知识，并且以后(🤽)(hò(🍎)u )受用(yòng )无穷，逢(féng )人就说，以(🐏)显(🏣)(xiǎn )示自己研究问题独到(dà(🆔)o )的(🎑)一(yī )面，那就(jiù )是：鲁迅哪(🧝)里(🗂)(lǐ )穷啊，他一个(gè )月稿费相(🕦)当(🌙)当时一个(gè )工人(rén )几年的(🐢)工(🦔)(gōng )资呐(✡)。