第一是善(🍍)(shàn )于(🚴)打边路。而且(🗝)是太善(shàn )于(🍡)了，往往(wǎng )中(🏊)间一个对(duì(🥜) )方的人没有(⏯)(yǒu )，我(🔑)们也要(🍞)往边(❕)(biān )上挤，恨不(🚤)(bú )能十一个(🕠)人(rén )全在边(😅)线上(shàng )站成(👬)一队。而且中(👵)国队(🧚)(duì )的边路打(🅰)得(dé )太揪心(🛌)了，球常常就(💫)是(shì )压在边(🔳)线上(shàng )滚，裁(🐍)判和(hé )边裁(cái )看得眼珠子(zǐ(🕝) )都要弹出来(💔)(lái )了，球就是(💑)(shì )不出界，终(🧑)(zhōng )于在经过(📤)了(le )漫长的拼(😀)脚(jiǎ(🎟)o )和拉扯以(yǐ(🔠) )后(hòu )，把那个(🌧)(gè )在边路纠(🤮)缠(chán )我们的(📯)家伙(huǒ )过掉(🔬)，前面(💾)(miàn )一片(🔬)宽广(🕹)，然后那哥儿(💦)(ér )们闷头一(📋)带，出(chū )界。 然(🤪)后那(nà )老家(🎓)伙说：这怎(🏧)么可(👮)能(néng )成功啊(🖥)，你(nǐ )们连经(🌫)验都(dōu )没有(🛡)，怎么(me )写得好(🐟)啊? 我(wǒ )浪费(🎎)十年时(shí )间在听所谓(wèi )的蜡(😔)(là )烛教导(dǎ(⏲)o )我们(men )不能早(🕚)恋等(děng )等问(🧛)题，然(rán )而事(⏱)实是包(bāo )括(💹)我在(🏤)内所(suǒ )有的(🐖)人都在(zài )到(😽)处寻找自(zì(🔛) )己心底的(de )那(🗒)个姑娘，而我(🍋)们所(🥪)疑(yí )惑(🐇)的是(🍉)，当(dāng )我喜欢(🚐)另一(yī )个人(🏺)的时候(hòu )，居(🐃)然能有一根(📳)既不是我爹(🙏)(diē )妈(🤪)也不是我(wǒ )女朋友爹妈(📡)(mā )的莫名其(🆚)妙(miào )的蜡烛(🚇)出来(lái )说：(📿)不行。 那男的钻上(shàng )车后表示(⤵)满(mǎn )意，打了(⏹)个(gè )电话给(🔐)一个(gè )女的(💤)(de )，不一会儿(é(🏖)r )一个估计还(✂)(hái )是(🐅)学生大小(xiǎ(📲)o )的女孩子徐(🙅)(xú )徐而来，也(🎾)(yě )表示满意(🔲)以(yǐ )后，那男(🐇)的(de )说：这车(🤺)(chē )我(⛹)们要了，你把(💆)它开到(dào )车(🚌)库去，别(bié )给(💜)人摸了。 而这(💄)样的环(huán )境(💉)最适(📳)合培养诗人。很多中(zhōng )文(👉)系的家伙(huǒ(🎄) )发现写小说(💈)(shuō )太长，没有(⛴)(yǒu )前途，还是(shì )写诗比较符(fú(📠) )合国情，于(yú(🧣) )是在校刊上(🚁)(shàng )出现很多(🛬)让(ràng )人昏厥(🔝)的诗(shī )歌，其(🛰)中有(⚫)一首(shǒu )被大(🌻)家传为(wéi )美(🦊)谈，诗的(de )具体(💌)内容是(shì )：(🤟) 什么是生(shē(👬)ng )活的感受?人(🐧)(rén )的(❇)一天是会(huì(➡) )有很多感(gǎ(🐎)n )受，真实的(de )都(✨)不会告诉(sù(🔰) )你，比如看(kà(🤫)n )见一(👆)个漂亮(liàng )姑娘会想此(cǐ(🍵) )人在床上是(🚥)什么样子等(🔷)等的(de )。那些畅(🎼)销(xiāo )书作家告诉(sù )你了吗?你(🗾)说(shuō )人是看(⏪)见一(yī )个楼(📊)里的一(yī )块(🔀)木雕想到(dà(💂)o )五百年前云(♊)(yún )淡(🥜)风轻的历(lì(📚) )史故事的几(🙌)(jǐ )率大(dà )还(🔩)是看见一(yī(🏊) )张床上的一(✈)(yī )个污点想(🤖)到(dà(🚊)o )五个钟头前(🚁)(qián )风起云涌(🦄)的(de )床上故事(🔞)几(jǐ )率大? 等(😢)他走(zǒu )后我(🌜)也上(🔵)(shàng )前去大骂：你他妈会(🍤)不(bú )会开车(🐞)啊，刹什么车(❌)啊(ā )。 有一段(🌐)时(shí )间我坐在教室或者图书(㊙)室或(huò )者走(🛃)在路上(shàng )，可(🤹)以感觉(jiào )到(🐡)一种强烈(liè(🍉) )的夏天气息(⭐)(xī )。这(🐦)样的感(gǎn )觉(🔬)从我高一(yī(🌮) )的时候开始(🔏)(shǐ )，当年军训(💽)(xùn )，天气奇热(🧙)(rè )，大(dà )家都(🌈)对此(🍆)时(shí )军训提(🧗)出异(yì )议，但(🖖)是学(xué )校认(🤜)为这是(shì )对(🎂)学生的一(yī(😀) )种意(🗳)志力的(de )考验。我所(suǒ )不明(🌅)白的(de )是以后(🤜)我们(men )有三年(🏤)的时(shí )间任(⏮)学校摧(cuī )残，为何领(lǐng )导们都(🚞)急于(yú )现在(🛌)就要看到我(👏)们百般痛苦(🔄)(kǔ )的样子。 说(🗺)(shuō )完觉得自(🌏)己(jǐ(🛤) )很矛盾，文(wé(🍨)n )学这样的东(✋)(dōng )西太复杂(🌸)，不畅销了人(⌛)(rén )家说你写(🔟)的(de )东西没有(🔄)人(ré(🖋)n )看，太畅销(xiā(😌)o )了人(rén )家说(😭)看的人(rén )多(🛰)的不是好(hǎ(🐘)o )东西，中国(guó(⛸) )不在(🎳)少数的(de )作家专家学(xué )者(📒)希望我写(xiě(🔻) )的东西再也(⛱)(yě )没人看，因(🧡)为他们写(xiě )的东西没有(🖍)(yǒu )人(🕊)看，并且(qiě )有(🐰)不在少数(shù(🥍) )的研究人员(🗞)(yuán )觉得《三重(🙁)门》是本垃圾(🛷)，理由(🌴)是像这(zhè )样(🌒)用人物对(duì(🔬) )话来凑字数(📮)(shù )的学生小(🥤)说(shuō )儿童文(🤶)学没(méi )有文(📹)学价(👉)值(zhí )，虽然我(🏌)的(de )书往往几(📩)十(shí )页不出(😜)现一(yī )句人(🏞)(rén )物对话，要(😐)(yào )对话起来也(yě )不超过五句(🏗)(jù )话。因为我(⛏)(wǒ )觉得人有(🛶)的(de )时候说话(🎮)很(hěn )没有意思。