在(⭕)做中央台一(yī )个叫(👼)《对(📪)(duì )话》的节目的时候(🍧)，他(🕘)们(🚥)请了(le )两个，听名字(🕋)(zì(⏳) )像(🛍)两兄弟(dì )，说话(huà(😴) )的(🚭)路(🐬)数是这样(yàng )的：一(🆕)个(⏹)(gè )开口就是——这(🐨)个(🎩)问题(tí )在××学(xué(🔱) )上(➕)叫做××××，另(lì(🍏)ng )外(🏇)一个一(yī )开口就是—(💔)—这样的问(wèn )题在国(🐷)外是××××××，基(😐)(jī )本上每个说话(huà )没有半个(gè )钟(Ⓜ)头打(dǎ )不住，并且两(🍖)(liǎ(🌡)ng )人有互相(xiàng )比谁的(🐎)废(🌃)话多的趋势。北京台(⏭)一(📿)(yī )个名字我忘了的(😆)节(📱)目(🍲)(mù )请了很多(duō )权(♊)威(🏡)，这(😝)是我(wǒ )记忆比较(jià(🥈)o )深(🔑)刻的(de )节目，一些平(pí(😏)ng )时(🛸)看来很(hěn )有风度的(🐑)人(🦁)在不知道我(wǒ )书皮(🔔)颜(🚑)(yán )色(sè )的情况下大(dà(🐤) )谈我的文(wén )学水平，被(🔱)指出后露出(chū )无耻模(🤠)样(yàng )。 同时间看见一个(🧞)广(guǎng )告，什么(🦉)(me )牌子不记得了(le )，具体(🏅)就(🦒)(jiù )知道一(yī )个(gè )人(🌠)飞(💉)奔入水(shuǐ )中，广告(gà(💅)o )语(📺)是生活充满激情。 到(🧖)(dà(🛌)o )了(😵)上海以(yǐ )后，我借(🥂)钱(👻)在(🈸)郊区租(zū )了一个房(🔝)(fá(🏙)ng )间，开始正儿(ér )八经(⛴)从(🍈)事(shì )文学创(chuàng )作，想(👎)要(🕜)用稿(gǎo )费生活，每天(🏦)白(🕴)天就把自己憋在(zài )家(🎛)里拼(pīn )命(mìng )写东西，一(🈴)(yī )个礼拜里(lǐ )面一共(🦗)写(xiě )了三个小说，全投(🌥)给了(le )《小说界(😎)》，结果没(méi )有音讯，而(🐬)我(📿)所有的文(wén )学激情(🔞)都(⌚)(dōu )耗费在(zài )这(zhè )三(📸)个(💯)小说里(lǐ )面。 我最(zuì(🕦) )后(🧖)一(🐂)次见老夏是在医(✅)院(👙)(yuà(❇)n )里。当时(shí )我买去一(🔎)袋(🗑)苹果，老(lǎo )夏说，终(zhō(📺)ng )于(📫)有人来看我(wǒ )了。在(🕷)探(🍥)(tàn )望过程(chéng )中他多(🐖)次(🧡)表达(dá )了对我的(de )感谢(😲)，表示如果以后还(hái )能(🏫)混出(chū )来(lái )一定给我(⬛)很(hěn )多好处，最后还说(🏖)(shuō )出一句很(🖖)让我(wǒ )感动的话(huà(😝) )：(⚾)作家是不需要文凭(🕍)(pí(🌤)ng )的。我本(běn )以为他会(🧣)说(💾)走(zǒu )私是不需(xū )要(👫)文(🏹)凭(🖥)(píng )的(de )。 而这样的(de )环(🧗)境(🥃)最(💺)适(shì )合培养诗人。很(👒)多(🖇)中文(wén )系的家伙(huǒ(✳) )发(😙)现写小说太长，没(mé(🦉)i )有(🥠)前途，还是写诗比较(🕤)(jià(♑)o )符合国情(qíng )，于是(shì )在(🐐)校刊上出现(xiàn )很多让(🤢)人(rén )昏厥的诗歌，其中(🐁)有一(yī )首被大(dà )家(jiā(👍) )传为美谈，诗(🕌)的具体(tǐ )内容是：(😞) 而(🐅)我为什么认(rèn )为这(🌬)些(😲)人(rén )是衣冠禽兽，是(🏞)因(🔁)为(wéi )他们脱下(xià )衣(📇)冠(💴)后(🧠)马上露(lù )出禽兽(📣)面(🏌)(mià(📔)n )目。 我(wǒ )喜(xǐ )欢车有(🤥)一(🎵)个(gè )很重要的(de )原因(🍵)是(⬇)赛车这个东西快(kuà(🏄)i )就(🥂)是快，慢就是慢，不像(🖱)所(😿)谓(wèi )的文艺圈(quān )，说人(🕔)的欣赏(shǎng )水平不一(yī(🌾) )样，所(suǒ )以不分好坏。其(🎑)实文学(xué )这个东西好(✳)坏一看就能(♋)(néng )知道，我(wǒ )认识的一(🎀)些(xiē )人遣词造(zào )句(🔉)都(💰)还停(tíng )留在未成年(🎺)人(🤚)(rén )阶段，愣(lèng )说是一(💗)种(🏐)风(🔜)格也没有(yǒu )办法(⤴)。 当(📴)(dā(🔲)ng )年冬天即将春(chūn )天(🕸)，长(🏗)时(shí )间下雨(yǔ )。重新(🚍)开(🤘)始写(xiě )剧本，并(bìng )且(🅿)到(🎷)了原来的洗头店，发(🏸)现(🍢)那个(gè )女孩已经不知(♊)去向。收养一只(zhī )狗一(🙏)只猫，并(bìng )且常常去(qù(🍯) )花园散(sàn )步，周末去听(🏧)(tīng )人在我旁(⚪)(páng )边的教堂中做礼拜(⏯)，然(rán )后去超(chāo )市(shì(🏌) )买(🔜)东西，回(huí )去睡觉。 路(👎)上(🙀)我疑(yí )惑的是为什(🙏)么(🚐)(me )一(⏭)样的艺(yì )术，人家(👏)可(😛)以(🥛)卖艺，而我写作(zuò )却(🍻)想(🎫)卖也卖不(bú )了，人家(🈸)(jiā(🌫) )往路边(biān )一(yī )坐唱(💔)几(🎐)首歌(gē )就是穷困(kù(🀄)n )的(👴)艺术家，而我往路边(biā(🛂)n )一坐就是(shì )乞丐。答案(🌽)是：他所(suǒ )学的东西(🌉)(xī )不是每个人都(dōu )会(🍓)的，而(ér )我所(🍲)会(huì )的东西是每个(gè(🛸) )人不用学(xué )都会的(🥍)。