后来我们(men )没有资金支撑下(📺)去(qù )，而且我已经失(shī )去了对(📳)改(🈳)车的兴趣(qù )，觉得人们对此(cǐ(🛴) )一无所(suǒ )知，大部分(fèn )车到这(🏸)里都是来(lái )贴个膜(mó )装个喇(🐹)叭(🆎)之(zhī )类，而我所感兴(xìng )趣的(🐱)，现(🌤)在都已经(jīng )满是(shì )灰(huī )尘。 当(🕝)年(nián )夏天，我回到北京。我(wǒ )所(🥁)(suǒ(⛱) )寻找的从(cóng )没有出(chū )现过(🚉)。 - 我(🚞)说：搞(gǎo )不(bú )出来，我(wǒ )的驾(✍)照(zhào )都还扣在里面呢。 我最后(😾)一次见老(lǎo )夏是在医院里。当(💖)(dā(👔)ng )时我买去一袋苹(píng )果，老夏说(🕷)，终于(yú )有人来看我了。在探望(👒)(wàng )过程中他多(duō )次表达了对(🕎)我(✉)的(de )感谢，表示如果以(yǐ )后还(👅)能(✨)混出来一(yī )定给我(wǒ )很多好(🚺)处，最后(hòu )还(hái )说出一句(jù )很(🎎)让我(wǒ )感动的话：作家(jiā )是(🐾)(shì(🤚) )不需要文(wén )凭的。我本以为他(🦌)会说(shuō )走(zǒu )私是不需(xū )要文(🤹)凭(píng )的。 其实离开上海(hǎi )对我(💞)并(🖍)没有什么(me )特殊的意义，只是(shì(🍿) )有一天我在淮海(hǎi )路上行走(🥣)，突然发(fā )现，原来这个淮(huái )海(👴)路(🌗)不是属于我的(de )而是属于大(🍕)家(😊)的(de )。于是(shì )离开上海的(de )愿望越(🧘)发强烈。这很奇(qí )怪。可能属(shǔ(🙋) )于一种(zhǒng )心理变态(tài )。 对于(yú(🌺) )摩(🐪)托车我始终有(yǒu )不(bú )安全的(🐖)感(gǎn )觉，可(kě )能是因为在小学(🚆)(xué )的(de )时候学校(xiào )曾经组(zǔ )织(🥗)过(🚌)一次交通安全(quán )讲座，当时展(⛅)示(shì )了很多照片，具体(tǐ )内容(🚱)不外乎各种(zhǒng )各样的死法。在(🔨)这(🌪)(zhè )些照片里最让人(rén )难以(🌏)忘(🤩)怀的是一张(zhāng )一个骑摩托车(🔅)的(de )人被大(dà )卡车绞碎四(sì )肢(⛺)分家脑浆横流(liú )皮肉满(mǎn )地(🈷)的(🚄)照片，那时候(hòu )铁牛笑着(zhe )说真(🛬)是(shì )一部绞肉机。然(rán )后(hòu )我(🎤)们认为(wéi )，以后(hòu )我们宁愿去(🐁)开(🚃)绞(jiǎo )肉(ròu )机也不愿(yuàn )意做肉(🔪)(ròu )。 有一段时间我坐(zuò )在教室(📡)或者图书(shū )室或者走在路上(🚳)，可(😎)以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏(♉)天(🌾)气息。这样的感觉从我(wǒ )高一(🐃)的时候开始，当年军训，天气(qì(👠) )奇热，大家都对此(cǐ )时军训提(💊)出(Ⓜ)异议(yì )，但是(shì )学校认为这(zhè(💰) )是对学(xué )生的一种(zhǒng )意志力(📯)(lì )的考验。我所不(bú )明(míng )白的(🦄)是(💓)以(yǐ )后我们(men )有三年的时间任(😺)(rèn )学(xué )校摧残，为何领(lǐng )导们(🐽)都急于现在(zài )就(jiù )要看到我(🔷)们(🌺)百般(bān )痛苦的样子。 我最(zuì(👒) )近(🦖)过一种特别的(de )生活，到每天基(✂)本(běn )上只思考一个有(yǒu )价值(🔔)的问题，这个(gè )问题便是今天(👡)的(👝)(de )晚饭到(dào )什么地方去(qù )吃比(🐙)较好一点。基本上(shàng )我不会吃(🌂)出(chū )朝阳区。因为一(yī )些原因(😔)(yī(🌑)n )，我只能打车去(qù )吃(chī )饭，所以(🌺)(yǐ )极有可(kě )能来回车钱比饭(😙)(fàn )钱(qián )多。但是(shì )这是一(yī )顿(💘)极(🌩)其重要的饭(fàn )，因为我突然(🏀)发(🅿)现(xiàn )最近我一天只吃一(yī )顿(💱)饭。