我在上海(💄)和(hé )北京(🕗)(jīng )之间来来(🎲)去去无数(🚭)次，有(yǒu )一(😙)(yī )次从北京回上(🅱)海是为了(🏸)(le )去(qù )看(kàn )全(🏒)(quán )国汽车(🐸)拉力赛的上(🏐)海站(zhàn )的(🌅)(de )比(bǐ )赛，不(🕛)过比赛都是上午(♋)(wǔ )**点(diǎn )开(💤)(kāi )始的，所以(🌬)我在床上(🔳)艰(jiān )苦(kǔ )地(dì )思(🧣)考了(🚡)两天要不(📇)要起床以(yǐ )后(hò(🤨)u )决定还是(🎪)睡觉好，因为(📶)拉(lā )力(lì(🧘) )赛年年有。于是睡(👴)了两天(tiā(🔑)n )又(yò(🅰)u )回北京了。 到今年(📐)我发现转(🕵)(zhuǎn )眼已(yǐ )经(🤘)四年过去(😸)，而在序言(🏞)(yán )里我(wǒ )也没有(🔹)什么好说(🔚)的，因(yīn )为(wé(🛤)i )要(yào )说的(👩)都在正文里(🤑)，只是(shì )四(🍉)(sì )年(nián )来(📇)(lái )不管至今还是(🍃)喜欢我的(📑)(de )，或(huò )者痛恨(🛶)我的，我觉(😉)得都(dōu )很(hěn )不(bú(🍌) )容易(😕)。四年的执(🌐)著是很(hěn )大(dà )的(🛴)(de )执著，尤其(👥)是痛恨一个(🐅)人(rén )四(sì(🙍) )年我觉得(🌸)比喜欢(✔)一个人四(⛲)(sì )年(🌕)(nián )更加厉害。喜欢(🎚)只是一种(🍠)(zhǒng )惯(guàn )性，痛(🥞)恨却需要(🎵)不断地鞭(✋)策(cè )自己(jǐ )才行(🕔)。无论怎么(💅)样，我(wǒ )都谢(😪)(xiè )谢大家(☕)能够与我一(🥈)起安(ān )静(⚾)(jìng )或(huò )者(🚆)飞驰。 最后我说：(🎱)你(nǐ )是(shì(🎏) )不(bú )是(shì )喜(🐰)欢两个位(🏨)子的，没顶(dǐng )的(de )那(🌵)(nà )种(🌐)车? 我说：(🚎)行啊，听说(shuō )你(nǐ(🅿) )在(zài )三环(🍟)里面买了个(😨)房子? 到了(🦒)(le )上(shàng )海以(💁)后，我借(🕜)钱在郊区(🌃)租(zū )了(le )一个房间，开始(🖐)正儿八经(📷)(jīng )从(cóng )事文(🥣)学创作，想(🔭)要用稿费(📙)(fèi )生(shēng )活，每天白(🧔)天就把自(👛)己憋在(zài )家(🙋)里(lǐ )拼命(🥋)写东西，一个礼拜(bài )里(📽)面(miàn )一共(🔸)写了三个小说，全(😞)(quán )投(tóu )给(🛸)(gěi )了《小说界(🍚)》，结果没有(🉑)(yǒu )音(yīn )讯(xùn )，而我(🌯)所有的文学激(🦊)情(qíng )都(dōu )耗(hào )费(🦉)在这三个(🎩)小说里面。 我(♌)(wǒ )深(shēn )信(🍓)这不是一(🌌)个偶然(🚊)，是多(duō )年(🏷)(nián )煎熬的结果。一凡却(📰)相信(xìn )这(🐆)(zhè )是一个偶(😻)然，因为他(❤)许多(duō )朋(🙇)(péng )友多年煎熬而(🕘)没有结果(👋)，老(lǎo )枪却乐(🌒)于花天酒(👁)地，不思考(kǎo )此类(lèi )问(🥝)题。 而且这(🥕)样的节目(mù )对人(🎺)(rén )歧视有(💚)加，若是嘉宾(🥌)是(shì )金(jī(👍)n )庸(yōng )巩利这样的(🏣)人，一定安排(pá(🕺)i )在(zài )一(yī )流的酒(🥟)店，全程机(⛏)票头(tóu )等(dě(🥜)ng )仓(cāng )；倘(🛴)若是农民(👼)之类，电(💬)(diàn )视(shì )台(💼)(tái )恨不得这些人能够(🤺)在他们(men )的(📄)(de )办公室里席(🛹)地而睡，火(🌠)车(chē )票(pià(🍚)o )只能报坐的不报(🏅)睡的。吃(chī(🈲) )饭(fàn )的时候(😥)客饭里有(🐕)块肉已经(jīng )属(shǔ )于很(💨)慷慨的了(🍍)，最为可恶的(de )是此(🍧)(cǐ )时他们(🛌)会上前说：(🗻)我们(men )都是(🙊)(shì )吃客饭的，哪怕(➕)金庸来(lái )了(le )也(🌷)(yě )只能提供这个(🗄)。这是台里(🧀)(lǐ )的(de )规(guī )矩(🍥)。 此外还有(😡)李宗盛和(🚳)(hé )齐(qí(😜) )秦(qín )的东(👍)西。一次我在地铁(tiě )站(😴)(zhàn )里(lǐ )看(🔝)见一个卖艺(🐭)的家伙在(📦)唱(chàng )《外面(🍮)的世界》，不由激动(♎)(dòng )地(dì )给(🎂)了他十块钱(💢)，此时我的(😱)(de )口(kǒu )袋里还剩下两块(⛱)钱，到后(hò(🔗)u )来(lái )我看见那家(👳)伙面前的(🧦)钞票越(yuè )来(📧)越(yuè )多，不(🐲)一会儿就超过了(🦌)(le )我(wǒ )一(yī )个月(🚏)的所得，马上上去(🏨)(qù )拿(ná )回(🏤)(huí )十块钱，叫(🛄)了部车回(🏗)去。 以(yǐ )后(🚂)(hòu )我每(🤧)次听到有(⛽)人说外国(guó )人(rén )看(kà(🐓)n )不起中国(⏳)人的时候，我(📸)(wǒ )总(zǒng )是(💐)(shì )不会感(🏰)到义愤填膺，因为(💸)(wéi )这(zhè )世(🦔)界上不会有(🎤)莫名其妙(👠)的(de )看(kàn )不起，外国人不(🤪)会因为中(🎟)(zhōng )国(guó )人穷而看(📵)不起，因为(🎽)穷的人(rén )都(⚡)留在中国(🏑)了，能出国会穷(qió(💄)ng )到什(shí )么地方(🎏)去? 这样的生活一(🗓)(yī )直(zhí )持(🐍)(chí )续到五月(🤶)。老夏和人(🌗)飙(biāo )车(chē(🔗) )不(bú )幸撞倒路人(💑)，结果是大家(jiā )各(gè )躺(🥞)(tǎng )医院两(🐢)个月，而老夏(🎦)介(jiè )绍(shà(🕥)o )的(de )四部跑(♟)车之中已经有三(🌍)(sān )部(bù )只(💒)(zhī )剩下车架(🕶)，其中一部(🤦)是一(yī )个(gè )家伙带着(🧛)自己的女(💃)朋友从(cóng )桥(qiáo )上(🌩)下来，以超(📍)过一百九十(🤓)(shí )迈(mài )的(🌭)速度撞上隔离带(🐺)，比翼双(shuāng )飞，成(🤔)为冤魂。