年少(🍺)(shǎo )时(🏀)，我喜(🌮)欢(huā(🛴)n )去游(yóu )戏中心玩赛(sài )车游戏。因为那可以不(bú )用面对后果(guǒ(🍛) )，撞(zhuà(🥍)ng )车既(📌)不会(♍)被送(🚝)进医(🥠)(yī )院(🏜)，也不(🆘)需(xū(🚈) )要金(jīn )钱赔偿。后(hòu )来长大了，自己驾车外(wài )出，才明白(bái )了安(ān )全(👠)的重(🕢)要。于(😘)是，连(📊)玩(wá(♑)n )游戏(🥙)机都很(hěn )小心，尽量避免碰到别(bié )的车，这样(yàng )即使(shǐ )最刺激的赛(🐴)(sài )车(🚞)游戏(🏈)也变(🚔)得乏(🕡)味(wè(🕔)i )直到(⛑)(dào )和(⬛)她(tā(⚓) )坐上(💳)FTO的(de )那夜。 内地(dì )的汽车杂志(zhì )没有(yǒu )办法看，因(yīn )为实在是太(📜)超前(♓)了，试(🤘)(shì )车(🤕)报告(🖼)都是(👽)(shì )从(⬆)国(guó(🎲) )外的(🔣)杂志上面抄的(de )，而且摘录(lù )人员(yuán )有超跑情结(jié )和概念车情(qíng )结(🤼)，动辄(🎿)都(dō(🐛)u )是些(🌩)(xiē )国(🐹)内二(🐉)(èr )十年(nián )见不到身影的车，新浪(làng )的BBS上曾经热(rè )烈讨论捷达富康(⛴)和桑(🥄)塔(tǎ(🐖) )纳到(🦇)底哪(🛀)个(gè(😭) )好讨(🚔)(tǎo )论(🥞)了三(🏷)年，讨(💇)论的结果是各有(yǒu )各的(de )特点(diǎn )。车厂(chǎng )也不重视中(zhōng )国人的(✖)性命(💠)(mìng )，连(💰)(lián )后(🐵)座安(📪)全带(🈵)(dài )和(🤳)后座(🎙)头枕(🍝)的成本都要(yào )省下来，而(ér )国人(rén )又在下面瞎搞，普(pǔ )遍有真皮座(⚡)(zuò )椅(👤)情(qí(🕡)ng )结，夏(🔔)利也(⛰)(yě )要(📫)四个座椅(yǐ )包上夏暖冬(dōng )凉的(de )真皮以(yǐ )凸现(xiàn )豪华气息，而车一(🔉)(yī )到(📦)六(liù(🐏) )十码(🐥)除了(🍾)空(kō(🧡)ng )调出(💐)风口(🔒)不出(🐽)风以(🏩)外全(quán )车到处漏风(fēng )。今(jīn )天在朋友店(diàn )里还看见一个奥拓(🐦)(tuò )，居(🎧)(jū )然(📬)开(kā(🦓)i )了两(🍵)个(gè(🗣) )天窗(📿)，还不(👗)(bú )如(💏)敞篷算了(le )，几(jǐ )天前在报纸(zhǐ )上还看见夸奖这车的，说四万买的(de )车(♿)花(huā(🧕) )了八(🍝)万块(🐒)钱改(💱)装，结(📙)果车轮子(zǐ )还没(méi )有我一个刹(shā )车卡钳大。一辆车花两(liǎng )倍于(yú(⛏) )车价(👜)的(de )钱(🚚)去(qù(⏭) )改装(🧜)应该(🚻)是属(💗)于可(🤲)(kě )以(🔱)下(xià(🔃) )场比赛级别(bié )了，但这样的车给我转(zhuǎn )几个弯我都(dōu )担心(xī(🤚)n )车架(📭)会散(💍)了(le )。 第(🗝)一次(🗃)真正(🚀)去远(🏘)(yuǎn )一(🦉)点(diǎ(😥)n )的地(dì )方是一(yī )个人去北京(jīng )，那时候坐(zuò )上火(huǒ )车真是感触(chù(🚸) )不已(🎩)，真有(🐠)点少(🍍)女怀(🧑)春(chū(🌀)n )的样子，看(kàn )窗外(wài )景物慢慢移动，然(rán )后只身去往(wǎng )一个(gè )陌生(🚷)的地(🕔)方(fā(😠)ng )，连下(🦏)了火(🌧)(huǒ )车(🦍)去什(🌆)么地(📁)(dì )方(😫)都(dō(🗯)u )不知道(dào )。以(yǐ )后陆陆续续坐了几(jǐ )次火(huǒ )车，发现坐(zuò )火车(🧛)的诸(🔛)多坏(⛎)处，比(🐀)如(rú(⛄) )我睡(🔹)觉的(➿)时(shí(🐭) )候最(📎)(zuì )不喜欢有人(rén )打呼噜，还有大站(zhàn )小站(zhàn )都要(yào )停，恨(hèn )不得看(🆓)见路(🔻)(lù )边(👠)插了(⛳)个杆(🚽)(gǎn )子(🆘)都(dōu )要停一停，虽然坐火车有很多所谓(wèi )的情趣，但(dàn )是我(wǒ )想所(🐐)有声(🐟)称自(👚)己喜(📃)(xǐ )欢(🥐)坐火(🔤)车旅(🖲)(lǚ )行(🖇)的(de )人(🕯)八成(😆)是因(yīn )为买不起飞(fēi )机票，就如(rú )同所(suǒ )有声称(chēng )车只(zhī )是(🚮)一个(😐)代步(🚩)工具(📧)只(zhī(🔡) )要能(💯)(néng )挪(🥕)动就(🌀)可以(🔄)(yǐ )不必追求豪华舒适品牌(pái )之类的人只(zhī )是没(méi )钱买好车一(yī(📛) )样，不(✒)信送(🗺)他一(🎻)个(gè(👯) )奔驰(🎓)(chí )宝马沃尔沃(wò )看他要不要(yào )。 当年春天(tiān )，时(shí )常有沙尘暴(bào )来(😇)袭，一(🎐)般是(🌬)先天(🧔)气阴(🐸)(yīn )沉(🍈)，然后(📈)开(kā(💔)i )始起(🦁)风，此(👾)时总有一些(xiē )小资群体仰(yǎng )天说(shuō )：终于要下(xià )雨了(🤬)。感叹(🎏)完毕(😫)才发(😋)现(xià(🥚)n )一嘴(🧕)(zuǐ )巴(🙁)沙子(🌗)(zǐ )。我(🕙)时常(👦)在这个时刻听(tīng )见人(rén )说再也不要(yào )呆在这个地方了，而等(děng )到(📂)夏天(🥊)南方(🐧)(fāng )大(💞)水(shuǐ(🌤) )漫天(🦏)的时候又都表示还是这里(lǐ )好，因为沙尘暴(bào )死不了人。 还有一个(🍍)家(jiā(🎊) )伙近(🌌)(jìn )视(🤢)，没看(🦔)见(jià(🍌)n )前面(🚸)卡车(📙)是装(🙄)了钢(🚎)板的(de )，结果被钢(gāng )筋削掉脑袋，但是这家(jiā )伙还不依不(bú(🔃) )饶，车(🏛)子始(🚨)终向(🌤)(xiàng )前(🏍)冲去(🤞)。据说(🆎)当时(🥓)的卡(📸)(kǎ )车(👶)司(sī )机平静(jìng )地说：那人厉害，没头(tóu )了都(dōu )开这么快。 这段时间(🐥)我疯(🐵)狂改(🙌)车，并(🤪)且和(🦍)朋友(🦔)(yǒu )开了(le )一个改车的铺子。大家觉得还(hái )是车(chē )好，好的车(chē )子比女(🎧)人安(🥢)(ān )全(😄)，比如(🐆)车(chē(🏿) )子不(🏐)(bú )会(⏫)将你(🐟)一脚(🎀)(jiǎo )踹(👱)开说我找到新主人了(le )；不会在你(nǐ )有急事情要出门的(🛡)时候(🙊)(hòu )花(📉)半个(🐙)钟头(🎢)(tóu )给(🛑)自(zì(🎸) )己发(🐥)动机(🐧)盖(gà(🛵)i )上抹口红；不会在你有(yǒu )需要(yào )的时候(hòu )对你说我正好这几天(🧚)来(lá(🚒)i )那个(🤽)(gè )不(🎰)能发(🗞)动否(🍰)(fǒu )则影响行车舒适性；不(bú )会有别的威(wēi )武的(de )吉普车擦身而过(👬)的时(🗿)候激(⭕)动得(🥔)(dé )到(🛅)了(le )家(💺)还熄(❤)不了(🏝)(le )火；(📸)不会(🆒)在(zài )你激烈操控(kòng )的时(shí )候产生诸如(rú )侧滑等问题；(😽)不会(🌱)要求(🏔)(qiú )你(😉)三天(📢)两头(🛁)(tóu )给(🔱)她换(👩)个颜(⛄)色否(🌵)则不上(shàng )街；不会要(yào )求你(nǐ )一定要加黄(huáng )喜力的机油否则会(🎠)不够(🔵)(gòu )润(🐵)滑(huá(🙈) )；不(💑)会(huì(🛋) )在你不小心拉缸的时候(hòu )你几(jǐ )个巴掌。而(ér )你需要做的就是花(🕚)钱买(🍭)(mǎi )她(🏂)，然后(👾)五(wǔ(🥧) )千公(🐅)(gōng )里(💾)保养(🖤)一下(🌐)而不(🥠)是每天早上保(bǎo )养一(yī )个钟头，换(huàn )个机油滤清(qīng )器，汽(⛺)油滤(🚡)(lǜ )清(🤵)器(qì(🏼) )，空气(🙉)(qì )滤(🎐)清(qī(🎏)ng )器，两(🔖)万公(🥞)里换几个火(huǒ )花塞，三万(wàn )公里换避震刹车油，四(sì )万公里换刹(shā )车片(🌾)(piàn )，检(🚼)查刹(🥞)车(chē(♟) )碟，六(🎹)万公里换刹车碟(dié )刹车(chē )鼓，八(bā )万公里换轮胎，十万公(gōng )里二(èr )手卖(💹)掉。 此(🐬)(cǐ )事(👭)后来(🗑)引起(🚰)巨大社会(🐷)凡(fá(🎊)n )响，其(📒)中包(bāo )括老(lǎo )张的老伴和他离婚。于是我又(yòu )写了(le )一个《爱情(㊗)(qíng )没(🥧)有年(🐞)龄呐(nà )，八(💃)十岁(💆)老(lǎ(🚽)o )人为(🍔)(wéi )何(🦍)离婚(hūn )》，同样发表。 而老夏迅速(sù )奠定了他在(zài )急速车队里的主力位置(✳)(zhì )，因(🚜)为老(🎍)夏(xià(🤫) )在那(👙)(nà )天带我回学(xué )院的时候，不小心油门(mén )又没(méi )控制好(hǎo )，起步前轮又(🥗)翘了(📑)半米(🙄)(mǐ )高(🤨)，自己(🤹)吓得半(bà(🌾)n )死，然(⚡)而结(🌱)果是，众流(liú )氓觉得此人(rén )在带(dài )人的时候都能表演翘头，技(🚧)术(shù(🏜) )果然(👻)(rán )了得。 当(🐖)文(wé(🌆)n )学激(⛑)情用(🐽)完(wá(💜)n )的时候就是(shì )开始(shǐ )有东西(xī )发表(biǎo )的时候了。马上我就我(wǒ )隔壁邻(✉)居老(🍁)(lǎo )张(🚑)的事(🎹)情写(🚤)了一个纪实(shí )文学，投到(dào )一个(gè )刊物上，不(bú )仅发表了，还给了我一(yī(💓) )字一(🚴)(yī )块(🏬)钱的(🛢)(de )稿费(🔦)。