当(🏣)年(niá(✖)n )始终(🆑)(zhōng )不曾下过像南方一样连(⭐)绵不(🐱)(bú )绝(🔍)的(de )雨，偶然几滴都(🤮)(dōu )让我(wǒ(🧐) )们误(😡)以(yǐ )为是楼上的(🤳)家伙(🐼)吐痰(tán )不慎(shè(📂)n )，这样(yàng )的气候很(🛳)是让(🍋)人感(🛑)觉(jiào )压抑(yì )，虽然(rán )远山远(🚧)水空(🐬)气清(⬇)新，但是(shì )我们依(yī )旧觉得(⚓)这个(🎮)地方空旷(kuàng )无聊(liáo )，除(🔶)了(le )一次偶然吃(🛌)到一家小(xiǎo )店里(🥁)(lǐ )美(🐋)味的(⛄)拉面以外(🏵)，日子过得(dé )丝毫(🖥)(háo )没(🐑)有(yǒ(📿)u )亮色。 我在北京时候的(de )一天(👰)(tiān )晚(✔)上(shà(🦍)ng )，接到一个电话，是(🏌)一个外(wà(📃)i )地的(🙊)(de )读者，说看了我(wǒ(🍬) )的新(🔽)(xīn )书，觉(jiào )得很(🌭)退步，我说其实(shí(♑) )是我(🏊)(wǒ )进(👦)步太(tài )多，小说就是生活，我(🏳)在(zà(🐖)i )学校(❎)外(wài )面过了三年的生活，而(🍤)你(nǐ(🎉) )们的变(biàn )化可能仅仅(🌿)是从高一(yī )变(💁)成(chéng )了高三(sān )，偶(🈵)像从(🖋)张信(😑)哲变成(ché(🎗)ng )了F4而(ér )已，所以根(🚴)本不(🙌)在一(👲)个欣赏(shǎng )的层(céng )次上(shàng )。我(🌵)总不(🏀)能每本书都上(shàng )学啊(📑)(ā )几班(bā(✈)n )啊的(🐭)，我写东西(xī )只能(🆑)考虑(🛬)到(dào )我的兴趣(🕛)而不能考虑(lǜ )到(🏸)你(nǐ(😡) )们的(🐨)兴(xìng )趣。这是一种风格。 然后(💳)(hòu )和(👩)几个(🎭)(gè )朋友从吃饭的地方去(qù(⏰) )往中(📶)(zhōng )央电视(shì )塔，途中要(🐌)穿过半个(gè )三(📁)环(huán )。中央(yāng )电视(🕰)塔里(📤)面有(😜)一个卡(kǎ(👕) )丁车(chē )场，常(cháng )年(✉)出入(🌬)一些(⛩)玩吉普车(chē )的家(jiā )伙，开着(🥦)到处(☔)漏风的北京吉(jí )普，并(✖)视(shì )排气(🖼)管能(🎣)喷出几个火星(xī(⬜)ng )为人(🍜)(rén )生最(zuì )高目(Ⓜ)标和最大乐(lè )趣(😏)。 所以(🦊)我(wǒ(🗜) )现在只看香港台湾的(de )汽车(🚬)(chē )杂(⏫)志。但(🚕)是发展之下也有问(wèn )题，因(🎌)为在(👒)(zài )香港经常可以看见(🤸)诸(zhū )如甩(shuǎi )尾(🔻)违法(fǎ )不违法这(🏦)样的(🕑)问题(🐙)，甚至(zhì )还(🔋)在香(xiāng )港《人车志(🗓)》上看(🍉)见(jià(🏖)n )一个(gè )水平高(gāo )到内地读(🎞)者都(😍)无法问(wèn )出的(de )问题。 到(🌋)了北京以后我(🌉)打算(suàn )就地(dì )找(👨)工(gō(🚉)ng )作，但这个想法(🤕)很快又(yòu )就地(dì(🙈) )放弃(📙)(qì )。 此(🎮)事后来引起(qǐ )巨大社会凡(🎺)(fán )响(😅)，其中(💹)包括老张的(de )老伴(bàn )和他离(📙)(lí )婚(📅)。于是我又写了一(yī )个(🐿)《爱情没(méi )有年(📰)龄呐，八十岁老(lǎ(📡)o )人为(🦁)(wéi )何(🐱)离婚(hūn )》，同样发表。 我最(zuì )后(🙁)一(yī(♓) )次见(🐓)老(lǎo )夏是在医院里。当时(shí(⚡) )我买(🥖)(mǎi )去一袋(dài )苹果，老夏(⏱)说，终于(yú )有人(🧞)(rén )来看我了。在探(🍎)望过(🦓)程中他(tā )多次(🏡)(cì )表达(dá )了对我(❇)的感(😇)谢，表(🍓)示如果以(yǐ )后还(hái )能混出(👓)来一(🔵)定给(🤠)(gěi )我很多好处(chù )，最后还说(🔎)出一(🧚)句很(hěn )让我(wǒ )感(🔊)动的(🆙)(de )话：作家是不(🔊)需要文(wén )凭的(de )。我(⛰)本(bě(👲)n )以为(🗾)他会说走私是不(bú )需要(yà(🤙)o )文凭(🐸)的(de )。 自(👭)从认识那个姑娘(niáng )以后(hò(🤙)u )我再(🔣)也(yě )没看谈话节目。 (🙈)他(tā )说：这有(〰)几辆两冲程的TZM，雅(🏨)马哈(💬)(hā )的，一百五十(⚓)CC，比这车还小点。