我在(🚺)北(běi )京(🛤)时候的一天晚(wǎn )上(🆙)，接(jiē(🤴) )到一个(😻)电话，是(shì )一个外(wài )地的读(🎖)者，说(🐮)看(kàn )了我的(de )新书，觉得很退(👤)(tuì )步(🕕)，我(wǒ(👇) )说其实是我进步(bù )太(🍠)多，小(🤛)说就(jiù(🆑) )是生活，我在学(xué )校(🍉)外面(🌆)(miàn )过了(🌰)三年的生活(huó )，而你(nǐ )们(🥥)的变化(😈)可能仅(jǐn )仅是从(cóng )高一变(🅾)成了(🌰)高三(🍝)(sān )，偶像(xiàng )从张信哲变(📣)成了(👑)(le )F4而已，所(😅)以根本不在一(yī )个(⛓)欣赏(🆘)(shǎng )的层(🔚)次上。我总(zǒng )不能每(👟)(měi )本(👁)书都上(🥌)学啊几(jǐ )班啊的(de )，我写东西(🐜)只能(😎)(néng )考虑到(dào )我的兴趣而不(🙉)能(né(🚧)ng )考虑(🍭)到(dào )你们的兴趣。这(zhè(🗒) )是一(🐸)种(zhǒng )风(🏵)格。 他们会说(shuō )：我(🕸)去(qù(🙄) )新西兰(🦃)(lán )主要是因为那里(😬)(lǐ )的(🌾)空气(qì(🏚) )好。 原来大家所(suǒ )关心的(de )都(👆)是知(🚦)识能(🔭)带来(lái )多少钞(chāo )票。 以(⬜)后每(🐯)年我(wǒ(🙃) )都有这(zhè )样的感觉(🏪)，而且(🌤)(qiě )时间(🐘)大(dà )大向前推进，基(🚴)(jī )本(🍸)上每(mě(🎽)i )年猫叫春之时就(jiù )是我伤(🏗)(shāng )感(🖍)之时。 年少时(shí )，我喜(xǐ )欢去(🐴)游戏(🚝)中心(💟)玩(wán )赛车游(yóu )戏。因为(👌)那可(🥣)以(yǐ )不(👂)用面(miàn )对后果，撞车(⛲)既(jì(🔡) )不会被(🍙)(bèi )送进医院，也不(bú(😄) )需要(👜)金(jīn )钱(🔆)赔偿。后来长大了，自己驾(jià(👆) )车外(📯)出，才(🌉)明白(bái )了安全(quán )的重(🛂)要。于(😿)是，连玩(🕞)游(yóu )戏机都很小心(🔎)，尽量(🐲)避(bì )免(⛎)碰到别的车，这样即(🥓)(jí )使(🚑)最刺激(🌥)的赛车(chē )游戏也(yě )变得乏(🕢)味直(🚺)到和(hé )她坐上(shàng )FTO的那夜。 然(💚)后我(🍟)(wǒ )呆(📼)在家(jiā )里非常长一段(🖥)时(shí(🐋) )间，觉(jià(🌠)o )得对什么都失去(qù(🕘) )兴趣(🦗)，没有什(🔓)么可以让(ràng )我激动(⏮)(dòng )万(🐓)分，包括(📻)出入(rù )各种场(chǎng )合，和各种(💭)各样(⌚)的人打(dǎ )交道，我总是竭力(🚜)避免(👂)(miǎn )遇见陌(mò )生人，然而身边(🔕)(biān )却(🎽)全是(shì(🌭) )千奇百怪的陌生(shē(🚺)ng )面孔(💹)。 而这样(🗻)的环境最(zuì )适合培(péi )养诗人。很(🕋)多中(zhōng )文系的(de )家伙发现写(🔂)小说(👓)(shuō )太(🚏)长，没有前途，还是(shì )写(💿)诗比(🍞)(bǐ )较符(🔏)合国情，于(yú )是在校(🕵)(xiào )刊(🗳)上出现(🐆)很多让(ràng )人昏厥(jué(⭐) )的诗(🍎)歌，其中(🧥)有(yǒu )一首被(bèi )大家传为美(💏)谈，诗(🎈)的具(jù )体内容是： 这天(tiā(🚆)n )晚上(📬)我(wǒ )就订了(le )一张去北京的(🔝)机(jī(🏹) )票，首(shǒ(🤼)u )都机场打了个车(chē(🌶) )就到(🔌)北(běi )京(🚙)饭店，到了前(qián )台我发(fā )现这是(🧠)一个五星(xīng )级的宾(bīn )馆，然(🎠)后我(⬛)问服(🛅)(fú )务员：麻烦你帮我(🎯)查一(🚔)(yī )下一(👧)个(gè )叫张一凡的人(🗿)。