第一(🕳)次(cì )真(🔱)正(🚉)去远一点的地(🏒)(dì )方是(🎎)一个(gè )人(rén )去北(🍦)京，那时(👰)候(hòu )坐(zuò )上火车(🤒)真(zhēn )是感触不已，真有(yǒ(😮)u )点少女怀春的样子(zǐ )，看(⚫)窗外(wài )景物慢慢移动，然(💇)(rán )后(hòu )只身去(🙇)(qù )往(wǎng )一(🎙)个陌生的地方(🕧)(fāng )，连下了(🍟)火车去什么地(🎱)方都不(bú(👄) )知道。以后陆陆(🥓)续(😶)(xù )续坐了几(jǐ(🧕) )次(cì )火(🏞)车(🥈)，发现坐火(huǒ )车(🏋)(chē )的诸(😉)多(🍜)(duō )坏(huài )处，比如(📶)我睡觉(🍹)的(🚈)(de )时候最不喜欢(💞)有人打(⏱)呼噜，还有大站小(🌥)站都要(🗡)(yào )停，恨不(bú )得(dé(🅰) )看见路边插了个(gè )杆(gǎ(🐕)n )子都要停(tíng )一停，虽然坐(😶)火车(chē )有很多所谓的情(🎍)趣(qù )，但是我(wǒ(🈂) )想所有声(✈)称自己喜(xǐ )欢(🛎)(huān )坐火车(🚀)(chē )旅(lǚ )行的人(🛠)八(🔏)成是因(❓)(yīn )为(wéi )买不起(🐹)飞(🌠)机票，就如同所(🔗)有(yǒu )声(🈲)称(✏)车只是一个代(〰)(dài )步工(🏥)具(🔤)只(zhī )要(yào )能挪(👲)动就可(⬅)以(🍈)不(bú )必(bì )追求(🍣)豪(háo )华(🥉)(huá )舒适品牌之类(💌)的人(ré(📨)n )只是没钱买好车(👲)一样，不信(xìn )送他一个奔(🐪)驰宝马(mǎ )沃尔沃看(kàn )他(😣)(tā )要不要。 那个时(shí )候(hò(🦏)u )我们都希(xī )望(🤼)可以天降(🥅)奇雨，可惜发现(🙇)每年军训(🔧)(xùn )都是阳光(guā(🚫)ng )灿(🛹)烂，可能(🎪)是负责(zé )此(cǐ(🏗) )事(🗜)的人(rén )和(hé )气(🕒)象台有(🌎)很(📝)深来(lái )往(wǎng )，知(😿)道什么(🥒)时(🌐)候可以连续十(🐬)(shí )天出(🎫)太(🛋)阳，而且一(yī )天(🌿)比一天(🦒)(tiān )高(gāo )温。 我最后(🔌)一次(cì )见(jiàn )老夏是(shì )在(🔍)(zài )医院里。当时我买(mǎi )去(🔷)一袋苹果，老夏说，终于(yú(🐦) )有人来看我了。在(zài )探望(😎)过程(chéng )中(zhōng )他(💑)多次表达(⏺)了对(duì )我(wǒ )的(🏹)感谢，表示(🍯)如果以后还能(🚧)(né(💚)ng )混出来(📲)一定给我很(hě(🆑)n )多(⛸)好处，最后还说(😫)出一句(🏍)很(🌑)(hěn )让(ràng )我感动(😲)(dòng )的(de )话(💪)：(🚷)作家是不需(xū(🚘) )要(yào )文(🕓)凭(📝)的。我本以为他(🎑)会说走(😔)(zǒu )私是不需要文(⬆)凭的(de )。 我喜欢(huān )车(chē )有一(👲)个很重要的(de )原(yuán )因是赛(🥤)(sài )车(chē )这个东西快就是(🏣)快(kuài )，慢就是慢，不像所谓(🐌)的文(wén )艺圈，说(♎)人的欣赏(⛄)(shǎng )水平不一(yī(🥇) )样(yàng )，所以(🆎)不分好坏(huài )。其(👐)实(⛩)文学(xué(🎪) )这个东西好坏(🧜)一(📴)看(kàn )就能知道(🤪)，我认识(🌕)(shí(🛄) )的一些人(rén )遣(✂)词造句(😊)都(🥡)还停留(liú )在(zà(😨)i )未成年(🖕)(niá(👐)n )人(rén )阶段，愣说(💨)是一(yī(🐫) )种(zhǒng )风格也没有(🕦)办法。 当时老夏(xià )和我的(➡)面容是很可(kě )怕的，脸(liǎ(🏵)n )被(bèi )冷风吹得十分粗(cū(🚻) )糙(cāo )，大家(jiā )头(tóu )发翘了(⏺)至少有一分(fè(🤑)n )米，最关键(🥥)的是我们两人(🐐)还(hái )热泪(🐬)盈眶。 关于书(shū(🌸) )名(🦕)为什么(me )叫(jiào )这个我也(🚦)不(🎞)知道(dào )，书名就(🤽)像(xiàng )人(㊙)名(🤰)一样，只要听(tī(📒)ng )着顺耳(🙆)就(🎿)可以了，不一定(📁)要(yào )有(🐬)意义或者代表什(🛩)(shí )么，就(🔛)好(hǎo )比(bǐ )如果《三(👥)重门》叫(jiào )《挪威的(de )森林》，《挪(⚡)威的(de )森林》叫《巴黎圣(shèng )母(🍶)院》，《巴黎圣母院》叫(jiào )《三重(✴)门(mén )》，那自然也会有人(ré(🛬)n )觉得不错并展(🥘)开丰富联(🤗)想。所以，书名没(🔸)有意(yì )义(😅)。 - 那人(rén )说(shuō )：(🎭)先(🚞)生，不行的(de )，这是展车(chē(💢) )，只(👨)能外面看，而(é(👞)r )且我们(🐈)也(🚿)没有钥匙。