第一是善于(🗾)打边路。而且(🔙)是太(tài )善(shà(👹)n )于(yú )了，往往(㊗)中间(jiān )一(yī )个对(😣)方的人(rén )没有，我们也要(🈺)(yào )往(wǎng )边(biā(🖖)n )上挤，恨不能(🈂)十一个人全(📻)在边(biān )线(xiàn )上(shà(🔕)ng )站成一队。而(🥛)且(qiě )中国队(💋)的边路(lù )打(🐷)得太揪心了(💙)(le )，球(qiú )常常就(🤦)是压在边线上滚(💩)，裁判(pàn )和(hé(🐲) )边(biān )裁看得(🦗)眼珠子都要(🎅)弹出来了，球(🚴)(qiú )就是不出界，终(zhōng )于在(😒)经过了漫长的拼(🏊)脚和拉扯(chě(🔞) )以(yǐ )后(hòu )，把(🌂)那个在边路(😷)纠缠我们的家(jiā(🆒) )伙(huǒ )过(guò )掉，前面一片(pià(💊)n )宽(kuān )广，然后(🌭)那哥儿们闷(🎹)头一带(dài )，出(🛥)(chū )界。 我们之所以(📑)能够听见对(🍈)方(fāng )说(shuō )话(🏕)(huà )是因为老(👧)夏把自(zì )己(🕐)所有的钱都(🔡)(dōu )买了车，这意(yì(💚) )味(wèi )着(zhe )，他没(⛎)钱买头盔了(🈲)。 然后那老(lǎ(☔)o )家(jiā )伙(huǒ )说(👦)：这怎么可能成功啊，你(🛅)们(men )连(lián )经验都没(🐑)有，怎(zěn )么写(📳)得好啊? 然后(😝)我去买去上(🆎)海(hǎi )的(de )火(huǒ )车票(🚒)，被告之只能买到三天后(📆)(hòu )的(de )。然后我(➗)做出了(le )一(yī(♎) )个莫名其妙(🛁)的举动就是坐上(🈲)(shàng )汽(qì )车(chē(🔙) )到了天津，去(👾)塘沽绕了一(⌛)圈以(yǐ )后(hò(😾)u )去(qù )买到上(🚼)海的票子(zǐ )，被告之要等(děng )五(🏇)天，然后我(wǒ(➿) )坐(zuò )上(shàng )一(🕞)部去济南的(🚱)长途客车，早上(shàng )到(dào )了(👂)(le )济南，然后买了一(🔕)张站台票，爬(🖌)(pá )上去上海(🤕)的火(huǒ )车(chē(🔨) )，在火车上补了票(👈)，睡在地上(shàng )，一(yī )身臭汗(🍯)到了南京，觉(🍬)得一定要(yà(💑)o )下(xià )车(chē )活(🐅)动一下，顺(shùn )便(bià(🔷)n )上了个厕所(🙇)，等我出来的(📃)时(shí )候(hòu )，看(🔆)见我的车已(🕦)经在缓缓滑(⤵)动，顿(dùn )时(shí(🛶) )觉得眼前的上海(🏦)(hǎi )飞了。于是(🌤)我(wǒ )迅速到(🤪)南京汽(qì )车(🤑)(chē )站(zhàn )买了一张去上海(🙇)的票子，在高(gāo )速(📌)(sù )公(gōng )路上(🥏)睡了六个钟(🤧)头终于到达(🗑)五(wǔ )角(jiǎo )场那里(🚜)一个汽(qì )车(chē )站，我下车(⬇)马上进同济(➖)大学吃(chī )了(⬆)(le )个(gè )饭，叫了(⛷)部车到地铁，来来(📮)回(huí )回(huí )一(🍀)(yī )共坐了五(🤩)回，最(zuì )后坐(🛐)到上海南站(👵)，买了一张(zhā(⚫)ng )去(qù )杭(háng )州(🍸)的火车票，找了一(🔒)个便宜的(de )宾(🌽)(bīn )馆(guǎn )睡下(🐆)，每天晚上(shà(🥣)ng )去武林路洗头(tóu )，一天爬(🦗)北高(gāo )峰(fēng )三(sā(🎾)n )次，傍晚到浙(🆑)大踢球，晚上(㊗)在(zài )宾(bīn )馆(💟)(guǎn )里看电视到睡(😎)觉。这样的生活(huó )延(yán )续(🤘)到我没有钱(✍)(qián )为(wéi )止。 这(😿)个时候我感(🎊)觉到一种很(hěn )强(🐎)(qiáng )烈(liè )的夏(😤)天的气息，并(🔝)且很为之陶(🛤)(táo )醉(zuì )，觉得(🧦)一切是如(rú(👾) )此(cǐ )美好，比(🔖)如明天有堂体育(🛫)课(kè )，一(yī )个(📟)礼拜以后秋(💄)游，三周后球(🐈)赛(sài )，都(dōu )能让人兴奋，不(🏫)(bú )同于现在，如(rú(👂) )果现在有人(🏫)送(sòng )我(wǒ )一(🎄)(yī )辆通用别(📼)克，我还会挥挥手(🙌)对(duì )他(tā )说(shuō )：这车你(👙)自己留着买(🏥)菜时候用(yò(✝)ng )吧(ba )。 我的旅途(🤠)其(qí )实(shí )就是长(🛒)期在一个地(🕠)方的反反复(👎)(fù )复(fù )地(dì(🍉) )重复一些事(🚓)情，并且要简(🎰)单，我(wǒ )慢(mà(🏘)n )慢不喜欢很多(duō(🐼) )写(xiě )东西的(💽)人都喜欢的(😚)突然间很(hě(💰)n )多(duō )感(gǎn )触一起涌来，因(⛵)为我发现不动(dò(🧥)ng )脑(nǎo )子(zǐ )似(👲)乎更加能让(📜)人愉快。 - 几个(🎺)月(yuè )以后电视剧(🏒)播出(chū )。起先是排在午夜(🏊)时刻播出，后(🎭)(hòu )来(lái )居(jū(🗂) )然挤进黄金(👞)时段，然后记者纷(🌴)(fēn )纷(fēn )来找(🚕)一凡，老枪(qiā(🍹)ng )和我马上接(🍖)到了第二个(🍽)剧本，一(yī )个(🚜)(gè )影视公司(〰)飞速和一凡签约(🎠)，一(yī )凡(fán )马(😠)(mǎ )上接到第(😄)二个戏(xì )，人(🥇)家怕一凡变心先付了十(🚟)(shí )万(wàn )块(kuài )定金(🕊)。我和老枪也(🚒)不愿意和一(😡)(yī )凡(fán )上(shà(🛃)ng )街，因为让人家看(🎫)见了以为是(shì )一凡的两(🦕)个保镖(biāo )。我(❕)们的剧本有(🅿)一个出版社(🍼)以最(zuì )快(kuài )的(de )速(👇)度出版了，我(🎈)和老枪拿百(🏫)分(fèn )之(zhī )八(⏬)的版税，然后(🥋)(hòu )书居然在(🎃)一个月里卖(😯)了三十多(duō )万(wà(🍴)n )，我和老枪又(✝)分到了每个(🏨)人十五(wǔ )万(📤)(wàn )多(duō )，而在一凡签名(mí(🧥)ng )售书的时候队伍(👐)一直绵延了(🚮)(le )几(jǐ )百(bǎi )米(🆑)。 我泪眼蒙回(💑)头一看，不是(shì )想(🦗)(xiǎng )象(xiàng )中的扁扁的红色(💕)跑车飞驰而(⬅)来(lái )，而是一(🧖)个挺高(gāo )的(🤐)(de )白色轿车正在快(🍶)速接近，马上(😆)(shàng )回(huí )头(tó(🆕)u )汇报说：老(🍡)夏，甭怕，一个(🏬)桑(sāng )塔(tǎ )那(🏺)。 说完觉得自(📡)(zì )己(jǐ )很矛盾，文(😗)学这样的东(⏹)西太(tài )复(fù(👓) )杂(zá )，不畅销(👲)了人家说你写的东西(xī(🌪) )没(méi )有(yǒu )人看，太(🎱)畅销了(le )人家(🤛)说看的人多(📱)的不是好东(🗒)(dōng )西(xī )，中国不在(🌃)少数的作家专家学者(zhě(🌐) )希(xī )望(wàng )我(🤣)写的东西再(💎)也没人看，因(❄)为(wéi )他们写的东(🕌)西没(méi )有(yǒ(🌉)u )人看，并且有(🔳)不在少数的(🤥)研究(jiū )人(ré(🐦)n )员(yuán )觉得《三(⛅)重门》是本垃(📏)圾，理(lǐ )由(yóu )是像(🌼)这样用人物(👬)(wù )对(duì )话来(🎁)凑字数的学(⚽)生小说儿童(tóng )文(wén )学(xué )没有文学价值，虽(🎒)然我的书往(😷)(wǎng )往(wǎng )几(jǐ(🧐) )十页不出现(♍)一句(jù )人物对话(🔴)，要对话起来也不(bú )超(chā(🔇)o )过(guò )五句话(👚)。因为我觉得(⛑)人有的时(shí(🏇) )候(hòu )说(shuō )话很没(🍧)有意思。 次日(🥤)，我的学(xué )生(✈)生涯结束，这(💤)(zhè )意(yì )味着(🌓)，我坐火车再也不能打折(🌔)(shé )了(le )。