我有一些朋友，出(chū )国学习(xí(🎱) )都去新西兰(lán )，说在(zài )那里的(🔁)中国学生都是开(kāi )跑车的(de )，虽(🚈)(suī(🗯) )然那些(xiē )都是二手的(de )有一些(🦗)(xiē )车龄的前轮(lún )驱动的(de )马力(🕋)不大的操控一般的(de )跑车，说白(🔛)了就是(shì )很多中国人(rén )在新西(🔗)(xī )兰都是开两(liǎng )个门的(de )车的(🚤)，因为我实在不能(néng )昧着良(liá(🔻)ng )心称这些车(chē )是跑车(chē )。而这(😇)些(🐹)车也就是中国(guó )学生开(kāi )着(📸)会(huì )觉得牛×轰轰而已(yǐ )。 到(🎆)了(le )上海以后，我借钱(qián )在郊区(🦓)租(🙅)了一个房间，开始正(zhèng )儿八经(😀)从事(shì )文学创作，想要用(yòng )稿(😌)费生活，每天白(bái )天就把自己(🍞)憋在家里拼(pīn )命写东(dōng )西，一个(🎰)礼(lǐ )拜里面一共写了三(sān )个(🏾)小说，全(quán )投给了(le )《小说界》，结果(💮)没有(yǒu )音讯，而我所有的(de )文学激(🐨)(jī )情都耗费在这三个小说(shuō(🎮) )里面。 不幸(xìng )的是，这个时候过(🏝)(guò )来一个(gè )比这车还胖(pàng )的(🎋)中(🦌)年(nián )男人，见到它像见到兄(xiō(📶)ng )弟，自(zì )言自语道：这车真胖(👤)，像个馒(mán )头似的。然(rán )后叫来(🖖)(lái )营销人员，问：这车什(shí )么价(🐨)钱(qián )? 路上我疑惑(huò )的是为什(🗺)么一样的(de )艺术，人家(jiā )可以卖(💟)(mài )艺，而我写作却想卖也(yě )卖不(🚚)了(le )，人家往路(lù )边一坐(zuò )唱几(😕)首歌就是穷困的艺(yì )术家，而(🌈)我(wǒ )往路边一坐就是乞(qǐ )丐(📞)。答(✨)(dá )案是：他所(suǒ )学的东(dōng )西(🆙)不是每个人都会的，而我所(suǒ(🛋) )会的东西是(shì )每个人不用(yò(🍇)ng )学都会(huì )的。 我最后(hòu )一次见(jià(🌓)n )老夏是在医院里。当时(shí )我买(🏳)去(qù )一袋苹果，老夏说，终于有(🍁)人(rén )来看我了。在探望(wàng )过程中(📯)他多次表达了对(duì )我的感(gǎ(🏣)n )谢，表示如(rú )果以后(hòu )还能混(🀄)出来一定给我很(hěn )多好处(chù(🌒) )，最(🗡)(zuì )后还说出一句很让(ràng )我感(🚲)动(dòng )的话：作家(jiā )是不需(xū(🎧) )要文凭的。我本以为他(tā )会说(✳)走(🔡)(zǒu )私是不需要(yào )文凭的。 我(wǒ(🌜) )曾经说(shuō )过中国教育(yù )之所(🛡)以(yǐ )差是因为教师的水平差(📘)(chà )。 路上(shàng )我疑惑的是(shì )为什么(💷)(me )一样的艺术(shù )，人家可以(yǐ )卖(🤤)艺，而我写作却想卖也卖不(bú(🌾) )了，人(rén )家往路边一(yī )坐唱几(🧓)(jǐ(🥎) )首歌就是穷困的艺术家(jiā )，而(🕌)我(wǒ )往路(lù )边一坐就是乞丐(🌌)。答案是(shì )：他所学的(de )东西不(🍥)(bú(❎) )是每个人都会的，而我(wǒ )所会(🕣)的(de )东西是每个(gè )人不用学都(🌐)(dōu )会的。 我们停车以(yǐ )后枪骑(👔)(qí )兵里出来一个家伙，敬(jìng )我们(🚯)一(yī )支烟，问：哪的? 然(rán )后我(🧟)呆在家(jiā )里非常长一(yī )段时(🔝)间(jiān )，觉得对什么都失去兴(xì(🚨)ng )趣(🍪)，没(méi )有什么可以(yǐ )让我激(jī(📞) )动万分，包括出入各种(zhǒng )场合(🔏)，和各(gè )种各样的人打交道(dà(👁)o )，我(🎎)总(zǒng )是竭力避免(miǎn )遇见陌(mò(🚠) )生人，然而身边却全是(shì )千奇(🌎)百(bǎi )怪的陌生面(miàn )孔。 第二天(🌮)(tiān )，我爬(pá )上去北京的(de )慢车，带着(🏋)很多行李，趴在一(yī )个靠窗(chuā(😼)ng )的桌子上大(dà )睡，等(děng )我抬头(🥘)的时(shí )候，车已经(jīng )到了北(bě(🍵)i )京(🍠)。