第一(📈)次(cì(🍩) )去北(bě(🤙)i )京是(🦁)因为《三重门》这本(🤣)书(shū(👶) )的一些(😂)(xiē )出(🤱)版(bǎn )前(qián )的事宜(🏟)，此时觉得北(🍋)京什(shí )么(🎭)(me )都不(bú )好，风(🐕)(fēng )沙满天，建筑土气，如(📁)果不(bú )说这(🚭)(zhè )是北京(jīng )还没准给(😱)谁西部大开(⏮)发掉了(le )。我(📤)(wǒ )觉(jiào )得当(🍳)(dāng )时住的是中国(🚔)作家(👃)协会的一(yī(🔙) )个宾馆(guǎn )，居(jū )然(🚱)超过(😶)十一点钟要(🐁)关门，幸(xì(🙁)ng )好北京(🗺)(jīng )的(🕗)景(jǐng )色(🧠)(sè )也留不(🥨)住我(⛄)逛到半(🏝)夜，所(🍑)以早早(zǎo )躲在里(🗒)(lǐ )面(😹)看(kàn )电(🌸)视，看(👐)了一个礼拜电视(🈚)回(huí )去了，觉(📳)得(dé )上(shà(♈)ng )海什么都好(🚶)，至少不会一(yī )个(gè )饺(😥)子(zǐ )比馒头(⏺)(tóu )还大。 关于书名为什(💱)么叫这(zhè )个(⛵)我(wǒ )也不(🌍)知(zhī )道，书名(⏬)就像人名一样，只(🔝)(zhī )要(📻)听(tīng )着(zhe )顺耳(✍)(ěr )就可以了，不一(🗄)定要(🚊)有意义(yì )或(🧀)者代(dài )表(🏤)什(shí )么(💊)，就好(🦖)比如果(🗼)《三重门》叫(❕)《挪(nuó(🍨) )威的(de )森(😼)(sēn )林(🏅)》，《挪威的森林》叫《巴(📻)黎(lí(🥈) )圣母院(⏺)(yuàn )》，《巴(🚪)黎圣母院》叫《三重(👨)门(mén )》，那(nà )自(🐍)然(rán )也(yě(🍝) )会有人觉得(🎐)不错并展开丰(fēng )富(fù(🧒) )联想(xiǎng )。所以(🚭)(yǐ )，书名没有意义。 - 然后(📛)我推(tuī )车前(🈴)(qián )行，并(bì(🥅)ng )且越推越悲(🌇)愤，最后把车扔(rē(🍜)ng )在地(💌)(dì )上(shàng )，对(duì(🐦) )围观的人说：这(⛸)车我(👈)不要了(le )，你们(🈲)(men )谁要(yào )谁(🌙)拿去。 反(👚)观上(🥔)海，路是(🎩)平(píng )很多(🙆)，但是(🌽)(shì )一(yī(🧒) )旦修(📈)(xiū )起路来让人诧(🚚)异不(🎋)已。上海(🔜)(hǎi )虽(✏)然一(yī )向宣(xuān )称(🧥)效率高，但是(💾)我见过一(🗼)座(zuò )桥修了(💒)(le )半年(nián )的(de )，而且让人不(✔)能理解的是(💈)(shì )这(zhè )座桥(qiáo )之小—(🛑)—小到造这(🔓)个桥只花(📐)了两个(gè )月(🌂)。 不过北(běi )京的路(🔻)的确(🎓)是天下的奇(🧒)观，我在(zài )看(kàn )台(♍)湾(wā(🚹)n )的杂志的时(🏹)候经常看(⛑)见台北(🍤)(běi )人(🕠)对台(tá(✨)i )北的(de )路的(🕗)抱怨(🍋)，其实这(🌿)还是(🧟)说明台湾人(rén )见(👳)识(shí(🕧) )太(tài )少(🍹)，来一(💄)次首都开一次车(💱)，回去(qù )保证(🍭)觉(jiào )得台(💺)(tái )北的路都(⛷)平得像F1的赛道似的(de )。但(🌱)是(shì )台湾(wā(🦓)n )人(rén )看问题还是很客(⛰)观的，因(yīn )为(🚘)(wéi )所有(yǒ(🌻)u )抱怨的(de )人都(🐬)指出，虽然路有很(🔸)多都(😱)(dōu )是坏(huài )的(💎)，但(dàn )是不排除还(⛹)有部(🔋)分是很好的(🌕)(de )。虽(suī )然(rá(🙀)n )那些(xiē(🌴) )好路(🚠)大部分(🌏)都集中在(🍈)市政(🔇)府(fǔ )附(🧠)近。 天(🚁)亮(liàng )以前，我沿着(📺)河岸(🕕)送她回(🎞)家。而(🖱)心(xīn )中仍(réng )然(rá(🛏)n )怀念(niàn )刚刚(🌬)逝去的午(🌥)夜，于是走进(🆑)(jìn )城市之(zhī )中，找到了(📆)中学时代的(🍞)那条街道(dào )，买了(le )半打(🐏)(dǎ )啤(pí )酒，走(🎋)进游戏机(🐛)中心，继(jì )续(😪)(xù )我未(wèi )完的旅(🚂)(lǚ )程(♒)。在香烟和啤(🧜)酒的迷幻之(zhī )中(👛)，我关(🤯)掉(diào )电话，尽(🐾)情地挥洒生命。忘(📸)(wàng )记(🛌)了(le )时(shí(⬛) )间的(de )流逝。直到(🃏)家人找(🌱)到我(🔳)的FTO。 这个时(shí )候我(⛱)(wǒ )感(🐑)觉到一(➕)种很(🐂)强烈的夏天的气(🤷)息，并且(qiě )很(🐑)(hěn )为之(zhī )陶醉，觉得一(📻)切是如此美好(hǎo )，比如(🐢)(rú )明天(tiān )有(😷)堂体育课，一个礼拜以(👧)后(hòu )秋游，三(🗿)周(zhōu )后(hòu )球赛，都能让(👱)人兴奋，不(bú )同(tóng )于现(⚽)(xiàn )在，如(rú )果(🍩)现在有人送我一(💒)辆通(⛺)用别(bié )克，我(🚎)还会(huì )挥挥手对(🛀)他说(🐄)：这车(🐫)你自己(jǐ )留着(💸)(zhe )买(mǎi )菜(🚂)时(shí(🛵) )候用吧。 书出了以(📞)后，肯(😲)定(dìng )会(✡)有很(🚷)(hěn )多人(rén )说这是(🎪)炒冷饭或者(🐩)是江郎才尽，因(yīn )为出(⌛)(chū )版(bǎn )精选(xuǎn )集好像(🌤)是歌手做的(🏨)事情。但(dàn )是我觉(jiào )得(📀)作(zuò )为一个(😻)写书的人能够在出版(🐹)(bǎn )的仅仅(jǐn )三本(běn )书(🍭)(shū )里面搞出(💪)一个精选是一件(🍵)(jiàn )很(🚵)(hěn )伟大(dà )的(⏩)事情(qíng )，因为这说(🖥)明我(♏)的东西(🌭)的精(jīng )练与(yǔ(📽) )文采出(💫)(chū )众(👰)。因为就算是一个(🔱)很伟(🌶)大(dà )的(🌴)歌(gē(🍚) )手(shǒu )也很(hěn )难在(🤼)三张唱片里(🌸)找出十多首(shǒu )好听的(🤥)(de )歌。况且，我不出自会有(👐)盗版商出这(🚴)本(běn )书，不(bú )如自(zì )己(⬇)出了。我已经(🌖)留下了三本(běn )书，我(wǒ(🌈) )不能(néng )在乎别人说什(🚠)么，如果我出(🏓)(chū )书太慢(màn )，人(ré(🏢)n )会(huì(〰) )说江郎才尽(🏏)，如果出书太(tài )快(🎪)(kuài )，人(💍)(rén )会说急(jí )着赚钱，我(🔶)只是觉(🔰)得世(🎲)界上(shàng )没有(yǒu )什(🔩)么江(🏵)(jiāng )郎才(⏰)尽，才(🍨)华是一种永远存(🚇)(cún )在的(de )东(dō(🎧)ng )西，而且一个人想做什(㊗)么不想做(zuò )什么从(có(🍓)ng )来都(dōu )是自(🐹)己的事情，我以后不写(🌝)东西了(le )去唱(🦑)(chàng )歌(gē )跳舞(wǔ )赛车哪(🌨)怕是去摆摊做煎饼也(🥚)(yě )是我自(zì(🕗) )己喜(xǐ )欢——我(🛢)就喜(🎤)欢做煎饼给(👡)别(bié )人吃，怎么(me )着(💷)(zhe )? 中国(🐇)几千年来一直故意将(⚪)(jiāng )教(jiā(📙)o )师的(🥈)(de )地位拔(bá )高，终于(🔫)拔到(✋)今天这(⭕)个完(🏊)全(quán )不正(zhèng )确的(🍯)位(wèi )置。并且(💉)称做阳光下最光辉(huī(👹) )的职(zhí )业(yè )。其(qí )实说(😓)穿了，教师只(📽)是一种职(zhí )业，是(shì )养(⌛)家(jiā )口的一(📙)个途径，和出租车司机(👼)，清(qīng )洁工(gōng )没(méi )有本(😄)(běn )质的区别(🥀)。如果全天下的教(🔨)(jiāo )师(🌒)一个(gè )月就(💈)(jiù )拿两百块钱，那(😏)倒是(🚱)可以考(kǎo )虑叫阳(yáng )光(💩)下(xià )最(😦)(zuì )光(🚅)辉的职业。关键是(⏲)，教(jiā(🔔)o )师(shī )是(🕒)一(yī(🐿) )个极其(qí )简单的(🍵)循环性工作(🕕)，只要教(jiāo )材不(bú )改，永(🎧)(yǒng )远就是两三年一个(📆)轮回，说(shuō )来(🧀)说(shuō )去(qù )一样(yàng )的东(🐜)西，连活跃气(🦗)氛用的三(sān )流笑话(huà(🧡) )都一(yī )样。这点你只要(🍧)留级一次，恰(🌉)好又(yòu )碰到(dào )一(🙎)(yī )样(💁)的(de )老师就知(🍷)道了。甚至连试卷(⚽)(juàn )都(🙅)可以(yǐ )通用(yòng )，只要前(🖤)几届考(📸)过的(🏋)小子嘴(zuǐ )紧，数(shù(🕵) )理化(🔥)(huà )英(yī(🏀)ng )历地(📠)的试卷是能用一(🖲)辈子(zǐ )的(de )，还(🕥)(hái )有寒暑(shǔ )假，而且除(💊)了打钩以外没有(yǒu )什(📐)么(me )体力活(huó(🖼) )了，况且每节课都得站(🍩)着完(wán )全不(💾)(bú )能(néng )成为(wéi )工作辛(💙)苦的理由，就像出租(zū(🅿) )车司机(jī )一(♋)定(dìng )不觉得坐着(😞)是一(🆓)种幸福一样(🐒)。教师(shī )有愧(kuì )于(🥨)(yú )阳(🥨)光(guāng )下最光辉的职业(💏)的原因(🐗)关键(🔯)(jiàn )在于他(tā )们除(🚰)(chú )了(✒)去食堂(🥧)打饭(🌾)外很少暴露于(yú(🐂) )阳光(👃)下(xià )。 当(🏜)年(nián )冬天即将春天的(🐆)时候，我们(men )感觉(jiào )到外(👆)面(miàn )的凉风(🦋)似乎可以接受，于是(shì(🦕) )蛰居(jū )了一(🔕)个(gè )冬天的人群纷纷(🏄)开始出动，内容不(bú )外(🏻)乎(hū )是骑车(🐪)出游然后半路上(🕚)给冻(🎼)(dòng )回来继(jì(😩) )续回(huí )被窝睡觉(⛰)。有女(📐)朋友的大多选择早(zǎ(✨)o )上冒着(🏟)(zhe )寒风(🍛)(fēng )去爬山，然后可(🕠)以乘(🏅)机揩油(🥡)(yóu )。尤(👗)其(qí )是那(nà )些和(😡)女朋(🤐)友谈过(🔄)文学理想人(rén )生之类(📋)(lèi )东西然(rán )后又没有(🌂)肌肤之亲的(😸)家伙，一到(dào )早上居(jū(🥦) )然可以丝毫(🔶)不拖泥带水地起(qǐ )床(🛢)，然后拖(tuō )着姑娘去爬(🚳)山，爬到一半(📕)后(hòu )大家冷(lěng )得(🌼)恨(hè(🍻)n )不得从山上(🥨)跳下去，此时那(nà(🤑) )帮男(🙈)的(de )色相(xiàng )大露，假装温(👸)柔地问(🆚)道：(⚡)你冷不冷(lěng )?