我在(⛔)北(běi )京(🙅)时候的(de )一天晚(😾)上，接(jiē )到一个(gè )电(⬆)话(🌵)，是(shì )一个外地的读(🗻)(dú )者，说看(kà(💋)n )了(🎣)我的新书，觉得很(hě(🌜)n )退(tuì )步，我(wǒ )说其实是(🚵)我进步太多(🥖)，小(📦)说就是(shì )生活，我在(🎥)(zài )学(xué )校外面(miàn )过了(🚋)三年的生活(🌼)，而你(nǐ(😢) )们(🔯)的变化(huà )可(🚝)能仅仅是从高一变(bià(😲)n )成(chéng )了高三(🚺)(sān )，偶像(🥍)从(🙆)张信(xìn )哲变(📄)成了(le )F4而已，所以根本(🍝)不(👨)在(zài )一(yī )个(🦆)欣赏(shǎ(🆖)ng )的层次上。我总(🏅)不能每(měi )本书都上(👉)(shà(⤴)ng )学啊几班啊的(de )，我写(🚌)(xiě )东(dōng )西只(👲)能(🛎)(néng )考虑到我的兴(xì(💫)ng )趣而不能(néng )考虑到你(🥛)们的兴趣。这(📀)(zhè(🏛) )是一种(zhǒng )风格。 第一(🏿)是善于打边(biān )路。而且(🎻)(qiě )是太善于(🏀)了(le )，往往(🔱)中(🥊)(zhōng )间一个对(🥡)方的人没有，我们也要(🧓)(yào )往边上挤(🛷)，恨不能(🌊)十(🍸)(shí )一(yī )个人(🌜)全(quán )在边线上站成(😌)(ché(➕)ng )一队。而(ér )且(🐅)中国队(♈)的边路打得(dé(🗾) )太(tài )揪心了(le )，球常常(📪)就(🧒)是压在边线(xiàn )上滚(🍯)，裁(cái )判和边(🍚)裁(🏊)看得(dé )眼珠子(zǐ )都(✋)(dōu )要弹出(chū )来了，球就(🚸)是(shì )不出界(🔕)，终(💍)于在经过了漫长的(🏾)(de )拼(pīn )脚和拉(lā )扯以后(🔥)，把那个在边(💌)路(lù )纠(✴)缠(😙)我们(men )的家伙(👏)过掉(diào )，前面一(yī )片宽(🏥)广，然后那哥(🚫)儿们(men )闷(🕒)头(🐖)一带(dài )，出界(😼)。 然后他从教(jiāo )室(shì(🚬) )里(🔮)叫出(chū )一帮(🅿)帮手，然(🌞)(rán )后大家争(zhē(🌚)ng )先恐后将我揍一顿(🎊)，说(👂)(shuō )：凭这(zhè )个。 第一(🍼)次真正去远(🎫)一(🥀)(yī )点的地方(fāng )是一(🀄)个人去北(běi )京，那(nà )时(💌)(shí )候坐上(shà(🌁)ng )火(👭)车真是感触(chù )不已(🔤)，真(zhēn )有点少女怀春的(😿)样子(zǐ )，看窗(🚸)外(wài )景(🎛)物(👲)慢慢移动，然(🏸)后只(zhī )身去往一(yī )个(👂)陌生的地方(😵)(fāng )，连下(🕦)(xià(👼) )了火车去什(🧘)么地方都不(bú )知道(🍒)。以(⏳)(yǐ )后陆陆续(🎈)续坐了(⛩)几次(cì )火(huǒ )车(🤐)，发(fā )现坐火车的诸(🦕)(zhū(🍅) )多坏处，比如我睡觉(🚀)的时候最(zuì(🏵) )不(🥎)(bú )喜欢有(yǒu )人打呼(🌉)噜，还有大站小(xiǎo )站都(🐕)要停(tíng )，恨不(🥃)得(💍)看见(jiàn )路边插(chā )了(🎚)(le )个杆子(zǐ )都要停一停(📁)，虽然坐火(huǒ(🚌) )车有很(🥠)多(🕢)所谓的情趣(🌴)(qù )，但是我(wǒ )想所有声(🍥)称自己喜欢(🏑)坐(zuò )火(🌈)车(⏩)旅行(háng )的人(❌)八成是因(yīn )为买不(🌩)(bú(🎭) )起飞机票，就(🦃)如同所(🖕)有(yǒu )声称车只(🥑)(zhī )是一个代步工具(🚮)只(😷)要(yào )能(néng )挪动就(jiù(🔪) )可以不必追(🥚)求(🦔)(qiú )豪华舒适(shì )品牌(🍢)之类的人只是没(méi )钱(🗯)(qián )买好车(chē(🛃) )一(🛡)样，不信送他一个奔(🏈)(bēn )驰宝马沃(wò )尔沃看(🗜)他要不(bú )要(👣)。 那(nà )家(🔄)(jiā(📴) )伙打断(duàn )说(🦉)：里面就别(bié )改了，弄(🛏)(nòng )坏了可完(📂)了，你们(🎫)帮(🤮)(bāng )我(wǒ )改个(♉)外(wài )型吧。 我有一次(🐯)做(🎛)什么(me )节目的(🎾)时(shí )候(⬅)，别人请来(lái )了(🥎)一堆(duī )学有成果的(🥓)专(❔)家，他们(men )知道我退(tuì(㊗) )学以后痛心(🖊)疾(🗞)首地告(gào )诉(sù )我：(🌼)韩(hán )寒，你不能停止学(🌅)习啊(ā )，这样(🌃)会(🙁)毁了你啊。过(guò )高的(😃)文(wén )凭其实已经毁了(🕷)他们，而学历(🚭)越(yuè )高(🏾)的(🕉)人往往思维(🏓)越僵(jiāng )。因为谁(shuí )告诉(🙇)他们我已(yǐ(🕡) )经停止(🐨)学(⛏)(xué )习了？我(🌤)只是不在学(xué )校(xià(🎇)o )学(🖇)习而(ér )已。我(🐁)在外面(🍲)学习得挺(tǐng )好(🍎)的，每(měi )天不知不觉(🚽)就(🕘)(jiù )学习了(le )解(🎰)到很多(🕋)东西。比如做(😿)(zuò(🔩) )那个节目(mù )的当天(📃)我就学习了解(jiě )到(dà(🈶)o )，往往(wǎng )学历(🌦)越(🥓)高越笨得打结这(zhè(🤐) )个常识。 到了上海以(yǐ(🌚) )后(hòu )，我借(jiè(😮) )钱在郊(🐸)区租了一个房(🎃)间(jiān )，开始正(zhèng )儿八经(🚂)从事文学创(😮)作(zuò )，想(👿)要(🍗)用(yòng )稿费生(🛴)活，每(měi )天白天就(jiù )把(🔧)自己憋在家(🎺)里拼命(🔐)(mìng )写(xiě )东西，一(🍑)个礼拜里面一共写(㊙)了(⭕)(le )三个小说(shuō(♑) )，全投给(🚒)了《小说界(jiè )》，结(🏇)果没有音讯，而(ér )我(🕹)所有的(de )文学激情都耗(🧤)费在这(zhè )三(🙇)(sā(⛹)n )个小说(shuō )里面。 总之(👨)就是在下雨(yǔ )的时候(🍳)我们觉得无(🤣)聊(liáo )，因为这(zhè )样的天(🐗)气不能踢球飙车(chē )到(🕔)处走动(dòng )，而(🙊)在晴天(🍗)的(🍥)时候我(wǒ )们(🚴)(men )也觉得(dé )无聊，因为这(🐞)(zhè )样的天气(🧡)(qì )除了(🌖)踢球飙车到处(♿)走(zǒu )动(dòng )以外，我们(👝)无(🔝)所事事。